1938年。
鲁西，柳树屯。
这里全村不到两百户人家，几十间土坯房，东一堆西一堆地趴在平原上。
村子外面，是一望无际的田地。
只是那些田大部分都不是村里人的。
最好的田，归地主。
次一点的田，归地主。
再次一点的田，还是归地主。
剩下那些盐碱重、石头多、收成差的边角地，才轮得到他们这些穷人去种。
因此，虽然柳树屯地很多，但每年依旧有不少人活活饿死。
柳树屯的人似乎已经习惯了这些。
死人对他们来说不是什么新鲜事。
谁家少了个人，谁家坟头多了块土。
与己何干？
大家也只是叹口气，然后继续活着。
因为活人总得顾活人。
……
这一天，村外的荒地上，一群老黄牛正在埋头啃着野草。
不远处，一个黑瘦的小孩正趴在地里。
男孩身上穿着件不知道补了多少层补丁的衣服，袖口磨得发亮，裤腿一长一短，脚上套着双露脚趾的草鞋。
整个人瘦得像根麻杆，似乎风大一点都能吹跑。
他的名字叫狗剩。
或者说，叫林建军。
只是这会儿，还没有林建军这个名字，大家只认识那个放牛娃狗剩。
这会儿，狗剩趴在地上，也不专心放牛，就不停的扒拉着土。
挖了一会儿，他从泥巴里扯出一根白生生的草根。
狗剩眼睛顿时一亮，赶紧在衣服上擦了擦，又吐了口唾沫，把泥捋干净。
随后，他小心翼翼的把草根塞进嘴里，咔嚓咔嚓嚼起来。
那表情，十分享受。
尽管草根一点也不好吃，有点苦，还有点涩。
但总归能填肚子，比饿着强。
狗剩时不时抬头看一眼不远处吃草的牛，确认一下牛没丢，就继续低头刨草根。
放了这么久的牛，他也很熟练了，这就是他每天的日常。
“哎——！”
就在这时，背后忽然传来一道声音，“狗剩！放牛呢还是放你自己呢！”
狗剩吓得一个激灵，还以为是地主家的人。
他着急忙慌的回头看去，随后，松了口气。
“吓死我了！是你啊三哥！”
从不远处走过来的，是个十三四岁的少年，他跟狗剩一样，又黑又瘦，穿的也破破烂烂。
只是肩膀却已经有了几分成年人的轮廓。
正是林建军唯二的亲人，他的三哥——林铁蛋。
林铁蛋走过来，伸手在他脑袋上拍了一下。
“你小子！让你好好放牛。你倒好，在干嘛呢？”
狗剩撇撇嘴，继续低头扒拉泥土，“好好放牛顶啥用？地主也不给咱吃饱饭。我不找点东西吃，早晚得饿死。”
林铁蛋被他逗笑了，“你小子。”
说着，他从怀里摸出一样东西，扔过去。
“喏，别刨了！吃这个。”
狗剩低头看去，眼睛瞬间瞪圆。
窝头！
虽然只有拳头大，而且是那种黑乎乎的掺了麸子糠的窝头，可那也是窝头！
狗剩几乎是抢过去的，放进嘴里就狠狠的咬了一口。
他差点把舌头一起吞进去，幸福得眼睛都眯起来了。
林铁蛋宠溺的看着他，“慢点吃！没人跟你抢！”
狗剩哪顾得上说话，嘴里塞得鼓鼓囊囊，跟仓鼠似的拼命往下咽。
然而，他忽然想起什么，停住了。
“三哥。”
他抬起头，看向林铁蛋，“你哪儿弄来的窝头？”
林铁蛋愣了愣，随后笑道：“你管那么多干啥，有吃的还堵不住你的嘴？吃就是了！”
狗剩看着三哥，不吃了。
林铁蛋一愣：“这是啥意思？咋不吃了？”
“饱了。”狗剩说。
林铁蛋当然一眼看穿他的谎言，“这就饱了？你哄谁呢！放心吃吧，我吃过了！今天地主家修粮仓，窝窝头管够，我吃饱了才来的。你看，我肚子还鼓着呢。”
他说着，掀起衣服拍了拍肚皮。
圆滚滚的肚皮跟西瓜似得，拍起来还会响。
狗剩看三哥原来已经吃饱了，这才放下心，再次大快朵颐起来。
在他心里，三哥就是全天下最好的人。
比娘还好。
因为娘会打他，三哥不会。
娘骂他的时候，三哥会偷偷护着他。
有好吃的，三哥也总想着他。
如果非让狗剩选一个最喜欢的人，那一定是三哥。
狗剩吃完了窝头，意犹未尽。
可再想吃也没有了。
不过他也不奢望那些，能吃一个窝头已经很满足了。
兄弟俩坐在田埂上，一边晒太阳，一边有一搭没一搭聊着天。
正聊着——
忽然间，林铁蛋眯起眼望向远处，神色变了！
“狗剩！”他站起来。
“嗯？”
“你看那边，那是个人吗？”
狗剩抬起头，顺着三哥指的方向看过去。
远处的地平线上，不知什么时候，出现了一个人影。
远远看去，虽然看不清形貌，但那人走得摇摇晃晃，浑身黄泥，像是刚从泥坑里爬出来。
与其说是个人，倒不如说是像个鬼。
狗剩皱起眉，“那谁啊？这是咱村的人吗？”
风吹过平原，卷起漫天黄土。
他再眯眼一看，顿时一愣。
人影变成了两个！
很快，第三个，第四个……
越来越多的人影出现了！
狗剩慢慢张大嘴，那是一群人！
密密麻麻！
他们拖家带口，抱着孩子，带着老人，却没有半点行李。
每个人都穿的比他们兄弟俩还破烂，整个队伍沉默地向前走着，像一群从地底爬出来的鬼！
狗剩下意识往三哥身边靠了靠，“三哥……”
林铁蛋望着那越来越近的人群，虽然他也不清楚是什么状况，但他知道，这不是他们兄弟俩能解决的局面。
“你赶紧把牛往回赶！我回村子里叫人！”
“估计是出什么事儿了！”
……
狗剩很害怕，但是三哥已经往村里跑了。
他也只好趁着那群半人半鬼的家伙过来之前，赶紧把牛带回去。
只是，这不是一个简单的任务。
平时，牛都是吃饱了，到点了，一叫，自己就会乖乖回去了。
现在牛还没吃饱，想给赶回去就要麻烦的多。
在他赶牛的时候，那些人越来越近，越来越近。
直到走到百十步外。
他才终于看清。
那根本不像活人，更像一群会走路的骨头架子。
最前面的一个男人，胡子拉碴，眼窝深陷，整张脸瘦得脱了形。
他背着席卷，席卷里似乎裹着什么东西，露出来一只苍白的小脚，那脚比狗剩的还小。
而与此同时，狗剩忽然闻到一股味道。
臭味。
很浓很浓的臭味。
像死老鼠，又像腐烂的牲口。
熏得他直皱鼻子。
他意识到，这些臭味来自于他们身上。
他吓得脸都白了，一下子牛也不赶了，哭着就往村里跑，一边跑一边喊着三哥。