T35的主炮开始射击。
七十六毫米炮弹砸向要塞射击孔，命中率低得可怜，但声势骇人。
两个中型副炮塔的四十五毫米炮也在射击。
五个炮塔同时开火，这辆坦克成了移动的炮台。
可它太慢了。
笨重的车体在冻土上爬行，时速不到二十公里。
转向时，整个车体像一头搁浅的巨鲸。
日军的三十七毫米炮对它正面五十毫米的装甲无能为力，炮弹打在装甲上弹飞，发出尖锐的金属撞击声。
但它的履带和行走机构暴露在外。
一发三十七毫米炮弹打中了第一辆T-35的负重轮。
轮轴断裂，履带脱落，这辆五十吨的怪兽趴了窝。
五个炮塔还在射击，但车体已经动不了。
日军没有急着打穿它的装甲，而是集中火力射击它的观察窗和炮塔缝隙。
第二辆T-35在试图绕过一个弹坑时，车尾陷入松软的冻土层，履带打滑。
发动机轰鸣着，排气管喷出黑烟，车体却越陷越深。
车长下令倒车，变速箱在零下三十三度的严寒中发出金属断裂的脆响。
传动轴断了。
这辆从未在实战中开过一炮的阅兵明星，就此瘫痪在战场中央。
下午两点，突击彻底失败。
毛熊第一梯队损失了超过一百二十辆坦克。
其中大半是BT系列，被三十七毫米反坦克炮和反坦克壕吞噬。
冲得最远的装甲分队打到了虎头要塞群纵深约六公里处，但被后续防线截住，孤立无援。
步兵损失更为惨重，从出发阵地到反坦克壕之间，雪地上铺满了毛熊士兵的尸体。
朱可夫在观察所里站了一整天。
望远镜一刻没有离开过眼睛。
他看着自己的装甲部队像潮水一样冲上去，又像潮水一样退下来。
他看着那些三十七毫米炮从射击孔里探出来，一一点名。
他看到了整场战斗的全貌，也看到了这场失败的全貌。
“停止进攻。”
傍晚六点，他下达了收兵的命令。
声音平静得可怕。
突击失败的原因，他其实在发起突击前就已经看到了大半。
装甲薄、步坦脱节、缺乏工兵破障、基层指挥混乱。
可他仍然选择了突击。
因为从军事逻辑上讲，这是唯一的选项。
炮弹打光了，要么突击，要么退回去。
他选择了突击，然后输掉了第一阵。
新京，关东军司令部。
前线战报送到石原莞尔桌上的时候，他正用一根铅笔在纸上画着什么。
他接过战报，扫了几眼，嘴角慢慢浮起一丝若有若无的弧度。
植田谦吉站在他对面，等着他说话。
“虎头、东宁、绥芬河，各要塞群报告，敌军装甲突击已被击退。”
石原把战报放下，淡淡开口。
“毛熊损失坦克一百二十辆以上，其中重型多炮塔坦克三辆全部丧失。”
“我军损失甚微，仅战壕和外围工事有所损毁。”
植田谦吉长出了一口气，那张绷了几天几夜的脸终于松弛下来：
“也就是说，毛熊的第一波进攻，我们顶住了？”
“顶住了。”
石原点点头，语气平淡得像在说一件早就知道的事。
“而且我早说过，毛熊是雷声大雨点小。”
“三天炮击，声势震天，实际打穿的核心工事寥寥无几。”
“弹药跟不上，炮一停，就只能派坦克来填。”
“派上来的坦克，薄皮大馅，训练稀烂，步坦协同等于没有。”
“这样的军队，除了吓人，什么都干不了。”
植田谦吉看着石原，第一次露出了略带复杂的神色：
“那依你之见，下一步……”
石原没有立刻回答。
他站起身，走到窗前。
窗外的满洲冬夜，北风卷着雪粒呼啸而过。
他沉默了很久，久到植田以为他不准备回答了。
然后石原开口了，声音很轻，像是说给自己听：
“毛熊这边，朱可夫是个硬骨头。”
“他这一次突击吃了亏，但不会退。”
“他会继续打，打到弹药耗尽，打到最后一辆坦克趴窝。”
“满洲的东线，注定要血流成河。”
“但关东军真正的死穴，不在东线。”
他转过身来，目光如炬。
“在华北。”
“华北方面军已全线叫苦不迭，防线收缩到了北平。”
“津浦线、塘沽、济南，全丢了。”
“再这样下去，华北的十几万残兵，全要喂了龙国人。”
“我们也做不了什么。”
朱可夫的战报通过高频无线电传到莫斯科时，正是克里姆林宫的深夜。
值班的通信兵把译电纸送进办公室，钢铁大叔还没睡。
他披着那件灰色的旧呢大衣，叼着烟斗，正对着墙上的远东地图出神。
烟斗里的火星明明灭灭，映着他那张胡须浓密的面孔。
战报很长。
朱可夫用了一种极不情愿又不得不说的语气，逐项报告了虎头方向突击的损失：
第一梯队损失坦克一百二十余辆，其中BT系列轻型坦克七成丧失战斗力。
三辆T-35超重型坦克两辆瘫痪在战场中央，一辆被三十七毫米炮打坏行走机构后遭放弃。
T-28中型坦克因多炮塔指挥混乱，损失过半。
步兵损失达四千余人，大部分倒在了出发阵地到反坦克壕之间的开阔雪原上。
弹药储备在火力准备阶段已消耗七成，突击开始后再度告急。
最要命的是，日军那门二百四十毫米列车炮仍在活动，神出鬼没，已打乱了三个重炮群的射击计划。
战报的末尾，朱可夫写了一句：
“远东方面军各基层部队的训练水平与协同能力，远低于突击作战的要求。”
“此役若持续强攻，损失将不可承受。我请求调整作战方式，以持久围困代替正面强攻。”
钢铁大叔把译电纸读了两遍，缓缓放到桌上。
他没有发怒。
换作一个月前的他，看到这样一份损失报告，都该拍桌子骂娘了。
但现在的钢铁大叔看完，只是磕了磕烟斗里的灰，重新塞烟丝，划火柴，点上。
他知道历史。
他知道朱可夫是什么人，知道这个粗壮如炮弹的汉子将来会指挥千军万马碾碎柏林，会成为毛熊的擎天之柱。
他也知道，毛熊基层的训练水准、指挥员的断层、步坦协同的缺失，是那场大扫除之后整个毛熊军队的顽疾。
换谁去远东，都改变不了这个底子。
朱可夫已把一支烂部队带出了他们能打出的最好样子。
问题从来不在朱可夫。
“发电报给他。”
钢铁大叔对等候的通信参谋说，声音平静而缓慢：
“朱可夫同志，你的判断是对的，继续强攻只会白白流血。”
“改围困为主，用炮火持续封锁要塞，切断补给，等待时机。”
“你已尽力，很快会有援军。”
他顿了顿，补充了一句：
“毛熊的问题，我一清二楚，责任在你下面和上头，不在你。”
通信参谋记录完，敬礼退出。
办公室又恢复了深夜的寂静。
钢铁大叔重新走到地图前，烟斗的火光映着满洲东部那些密密麻麻的要塞标记。
他在心里算一笔账。
这笔账，三天前他就开始算了。
北线这摊子，是他自己揽下来的。
打芬兰的计划是他亲手否掉的，十六万机械化集团军是他亲手调到远东的，对日开战的话也是他亲口说出去的。
现在打成了这副难看的局面，全世界都看着。
柏林看着，伦敦看着，华盛顿看着，更重要的，罗店看着。
如果毛熊在远东折戟，这个人情没卖出去，脸也丢光了。
北线的战事，绝不能丢人。
而要把活干漂亮，光靠毛熊现在这个烂摊子，干不成。
他需要罗店的援助。
次日清晨，代表再次被请进克里姆林宫的办公室。
这一次，钢铁大叔的态度和上一次有了微妙的变化。