包间里那盏纸罩台灯把光线压得很柔，落在矮几的漆面上，泛着一层温吞的暖意。许琛那两个条件丢出来之后，空气像是被人抽走了大半。
林锐捏着公文包的手停在半空，渡边一郎端着茶杯的姿势也僵住了。茶汤的热气从杯口袅往上飘，在他金丝眼镜的镜片上凝了一层薄的雾，把他那双眼睛遮得有些模糊。
半晌，渡边才把茶杯轻搁回托盘上，瓷器相碰发出一声极轻的脆响。他抬起头，脸上那点刚才生出来的恭敬，被一种更深的为难压了下去。
“许董，您这两个条件……“渡边斟酌着用词，中文说得慢，“导演指定权，商业投资权——这两样捏在外资手里，是要触碰总部红线的。“
他顿了顿，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。
“樱花国这边的合资片，规矩很死。外来资本可以出钱，可以出内容，但主导权必须握在本土公司这边。这不只是面子问题，是政策问题。一旦被认定是外资实际操控的项目，'国民待遇'立刻就没了。排片、分成、补贴——全都泡汤。“
渡边深吸了一口气，那张被生活磨出深刻纹路的脸上写满了畏缩。
“我在这边做了十几年，没见过哪个外资能把这两样权力一起拿走的。总部那帮人……他们宁可少赚，也不会冒这个险。“
林锐张了张嘴，想说点什么，又把话咽了回去。他太清楚渡边这话不是推脱，是这个市场扎实实存在了几十年的铁壁。
许琛没急着回应。
他端起面前那只薄胎玻璃杯，杯里的清酒已经回了温。他指腹在杯壁上转了半圈，把那点残留的凉意蹭掉，然后才轻轻笑了一声。
那笑声里没有半点火气，反倒带着一种让人脊背发凉的从容。
“渡边总监，你知道短剧和短视频为什么在国内能火成那样，搬到海外就处碰壁吗?“许琛把酒杯搁下，目光在渡边脸上停住。
渡边一愣，没料到话题会突然拐到这上头。
“文化差异?“他试探着答，“还是说，本地观众的口味不一样?“
“错。“许琛吐出这个字，干脆得像刀切。
“受众从来不是问题。东京街头那些低头刷手机的年轻人，跟江城地铁里的没什么两样。三分钟一个反转、一个钩子，人性里那点对刺激的渴望，全世界都一样。“
他往椅背上靠了靠，姿态松弛下来，可那双眼睛却锐利得像是要把人看穿。
“真正卡住脖子的，是本土资本的保护主义。“
许琛伸出一根手指，在桌面上轻轻点了一下。
“短视频平台，本土的不让外来内容轻易进流量池。短剧AP，本土的发行商把渠道焊得死死的。你东西再好，人家就是不给你推。不是观众不想看，是有一道看不见的墙，把好东西全挡在外面。“
他收回手指。
“这堵墙，你拿钱砸不动，拿好内容也撞不破。因为守墙的人，根本不在乎你的内容好不好。他们在乎的是，你这块肉，有没有分给他们吃。“
包间里静了下来。庭院那头的竹筒又一次接满了水，“咔“地磕在石钵上，清越的水声透过纸糊的窗格渗进来。
渡边的眉头一点一点拧紧了。他这十几年的困局，被这个比他小一半的年轻人三言两语就剖到了骨头里。
林锐的呼吸明显急促起来，他往前探了探身子，眼睛一眨不眨地盯着许琛。
“所以，“许琛慢条斯理地开口，语气平平，却像是把最后一层窗户纸捅破了，“《我的野蛮女友》，就是我用来砸开这堵墙的那块敲门砖。“
他端起茶杯——那是沈星苒先前给他斟好的——呷了一口，茶汤入喉，微涩回甘。
“我为什么要出让投资份额?为什么连主导权都肯往后退一步谈?“许琛把茶杯放下，“不是我傻，也不是我不在乎钱。是因为我比谁都清楚一件事——想让繁星的发行渠道在这片土地上铺开，光靠我自己，寸步难行。“
他的目光在林锐和渡边脸上来回扫了一遍。
“只有把肉分给本土的利益集团，让他们尝到甜头，让他们觉得这事儿能赚钱、能赚大钱，他们才会主动帮你拆墙。我出让的那部分份额，不是损失，是入场费。“
许琛的嘴角勾起一道弧度。
“我要的，是用一部能席卷全亚洲的爆款，当成一匹特洛伊木马。本土资本以为他们捡了便宜，把这匹马牵进城里。等他们反应过来的时候，繁星的发行管道，已经顺着这匹马，铺进了他们的院线、他们的流媒体、他们的每一个角落。“
“到那时候，“他顿了顿，声音不高，却字砸在人心上，“他们就算想把墙重新砌起来，也来不及了。因为他们自己，已经成了这条链子上的一环。“
渡边一郎彻底怔住了。
他端着茶杯的手缓垂下，那双藏在镜片后头的眼睛瞪大了几分。他在这个行业里浸了大半辈子，见过无数砸钱的、求人的、低声下气想进场的外来资本。可他从没见过有人把整盘棋看得这么透——
这哪里是一部电影的事。
这是一个庞大商业生态的入口。一部片子是诱饵，利益捆绑是钩子，发行渠道才是真正要钓的那条大鱼。许琛根本不是来跟他们谈一锤子买卖的，他是来给整个亚洲市场，布一张网的。
渡边的额头渗出一层细密的汗。他忽然意识到，自己先前那点关于“红线““政策“的顾虑，在这套降维打击般的逻辑面前，显得多么可笑、多么短视。
他放下茶杯，身子往前一倾，那副在分公司横行了十几年的傲慢，这一刻碎得干干净。
“许董。“渡边的声音有些发紧，“这两个条件，我代表分公司——接了。“
林锐猛地转头看他。
“渡边总监，这不是要跟总部商量——“
“不用商量了。“渡边打断他，语气里带着一种破釜沉舟的决绝，“林桑，你不懂。许董要做的，不是一部电影生意。这是一条能让分公司在整个亚洲翻身的路。这种机会，错过一次，就再也没有第二次了。总部那帮人鼠目寸光，我渡边一郎，今天替分公司把这个责任扛下来。“
他站起身，对着许琛，深地鞠了一躬，腰弯得比迎接时还要低。
“请许董，务必让分公司，跟在您身后。“
林锐看着自家这位向来油盐不进的老顽固，此刻像是变了个人，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。
许琛笑了笑，抬手虚扶了一下。
“渡边总监，坐。“
渡边这才直起身，重新跪坐回座垫上，只是那股子拘谨，已经彻底换成了下属面对主君时的恭谨。
接下来的事情，顺畅得让林锐有些恍惚。
饭局散场时，已经是午后两点。许琛在玄关处穿鞋的工夫，掏出手机，把一封早就备好的加密邮件发了出去。
“《我的野蛮女友》的剧本大纲，我发到你邮箱了。“许琛系着鞋带，头也没抬，“密码我单独短信给你。这个本子，核心在于女主角那层野蛮外壳底下的纯爱内核，千万别拍偏了。“
林锐手忙脚乱地掏出手机，屏幕上果然躺着一封新邮件。
“至于副导演，“许琛站起身，拍了拍裤腿，语气随意得像是在说今天天气不错，“你去找一个叫——“他报出一个名字，“他现在应该还在京都某个独立制片公司打杂，籍无名。这个人对细腻情感的把控，是你们这边一等一的。让他跟在主导演底下，专门负责文戏和情绪戏。“
林锐的笑容一点凝固在脸上。
他在这个圈子里混了这么多年，对方报出的那个名字，他依稀有点印象——确实是个边缘人物，几年前拍过一部口碑不错的短片，然后就销声匿迹了。这种连本地人都快忘了的名字，这位国内来的大佬，居然张口就来。
一股寒意顺着林锐的后脊梁爬了上来。
这个人，到底把樱花国的影视圈，摸到了什么程度?连边角料里的人才，都被他攥在手心里。
“我……我记下了。“林锐的声音有点干。
许琛点了点头，牵起一旁安静站着的沈星苒，转身往料亭外走去。
那扇被岁月侵蚀得斑驳的格子木门在身后合拢，把林锐和渡边两人，连同那一整桌还没撤下的精致料理，一起关进了幽静的深巷里。
加长版的劳斯莱斯幻影停在巷口。司机戴着白手套，无声地拉开车门。
许琛让沈星苒先上，自己跟着钻进宽敞的后座。车门合上的瞬间，外界那点细碎的市井声响被彻底隔绝，车厢里只剩下空调出风口的微响和淡淡的沉香木气味。
车子缓缓启动，驶离那条死胡同。
沈星苒坐在他身侧，侧过脸看他。京都午后的阳光透过车窗，在她白皙的脸颊上投下一小片暖光。她那双平日里清清冷的眼睛，这会儿盛满了一种藏不住的惊叹。
“你刚才在里面，“她开口，声音轻的，带着点试探，“翻手为云，覆手为雨。我坐在旁边，看那个渡边先生从瞧不起你，到对你鞠躬——前后还不到一个钟头。“
她顿了顿，睫毛颤了颤。
“我都没想到，做生意，可以做成那样。“
许琛侧过头看她。
车厢里那股属于“许董“的压迫感，在和她对视的这一瞬，像是被什么东西轻轻揉散了。他脸上那种谈判时的锐利与从容褪了下去，换上一种沈星苒再熟悉不过的、懒洋洋的松弛。
他伸出手，把她搁在膝上的那只手握住了。她的手指有些凉，被他温热的掌心一包，指尖微蜷了一下。
“在外面，他们叫我许董。“许琛的拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，声音低了几分，“那是给他们看的一张脸。“
他偏过头，凑近了些，鼻尖几乎要碰到她的发梢。
“在你面前，我就是许琛。“他笑了笑，那笑里带着点只有她能看懂的促狭，“昨天还在金鱼すくい的摊子前面，被你瞪着，差点被你揍的那个许琛。“
沈星苒的脸“腾“地红了。
她想起昨晚祭典上那一幕，想起他故意凑到她耳边说“你头发上有东西“，害她最后一条金鱼也没捞着。她抿了抿唇，把手从他掌心里抽出来——动作却很慢，慢得像是在给他机会再握紧一点。
许琛顺势又把她的手指捞了回来，十指相扣。
“捞金鱼，我可一直记着账呢。“他说，“回去得找个地方，让你再捞一回，捞回点面子。“
沈星苒别过脸，望向窗外飞速倒退的京都街景，嘴角那个怎么都压不平的弧度，出卖了她。
回国的航班是傍晚六点的。
私人专机的舱内安静得很，只有引擎平稳的低鸣。沈星苒大概是这一周累着了，登机没多久就靠在椅背上睡了过去，呼吸均匀。
许琛给她拉好毯子，自己则把椅背调低，闭上了眼睛。
他没睡。脑子里那盘棋，还在一格一格地往前推。
《我的野蛮女友》，是第一步。这部片子一旦在亚洲炸开，本土资本尝到甜头，繁星的发行渠道就能借着这股势头，顺当铺进东京、首尔、曼谷的院线。墙拆了，门开了。
然后是第二步——“星火计划“的短剧AP。
内容先行，平台跟上。等本地观众被一部部爆款短剧养出了习惯，等本土发行商已经离不开繁星这条内容供应链的时候，再把自家的播放平台推过去。那时候，从内容到渠道，从生产到分发，整条链子就在他手里闭合成一个圈。
特洛伊木马进了城，城里的人，迟早都得成为这套生态的一部分。
许琛的嘴角几不可察地翘了一下。
文化壁垒这东西，硬撞是撞不开的。可只要找对了那块最软的砖——普世的情感，先用一部能让所有人又哭又笑的爱情喜剧凿开一道缝，后面的事，就是水到渠成。
他没再多想，任由飞机载着他和身边熟睡的人，穿过云层，往江城的方向飞去。
飞机落地江城的时候，已经是当地时间晚上九点多。
许琛先没回公寓，让司机直接把车开往江南大学。
材料实验室那栋楼还亮着零星几盏灯。车停在楼下，沈星苒解开安全带，却没立刻下车。
她转过身，看着许琛，那双眼睛在车厢顶灯昏黄的光线里，显得格外亮。
“到了。“许琛说。
“嗯。“她应了一声，却还坐着没动。
车里安静了两秒。然后沈星苒忽然往他这边凑过来，极快地，在他侧脸上落下一个轻轻的吻。
那触感转瞬即逝，像一片花瓣拂过。
“这一周……谢谢你。“她说完这句，脸已经红透了，手忙脚乱地推开车门，抱着自己的小行李，头也不回地往实验楼里跑。
许琛抬手摸了摸自己的侧脸，那里还残留着一点温热的余韵。他看着她的背影消失在大楼的玻璃门后，低地笑了一声，这才让司机重新发动了车。
回到公寓，许琛把行李往玄关一搁，刚走到冰箱前想倒杯水润喉，裤兜里的手机就“嗡嗡“地震了起来。
屏幕上跳着的名字——马文龙。
许琛滑开接听，还没来得及说话，那头就炸出一连串亢奋到破音的声音。
“许琛!许琛你他妈到底回来没有?!“马文龙的嗓门大得手机外放都嫌震，“你现在，立刻，马上，给我滚到工作室来!“
许琛把手机从耳边挪开了半寸。
“马总，我刚下飞机，水都没喝上一口。“
“水?水什么水!“马文龙在那头几乎要跳起来，“《黑神话》第一回，黑风山，核心测试版本，彻底跑通了!从头到尾，一帧都不卡!“
许琛握着水杯的手停在了半空。
“你这个总架构师，“马文龙的声音抖得厉害，像是憋了一肚子的话要喷出来，“现在就给我过来，亲眼验收!这玩意儿——这玩意儿要是搁出去，整个行业都得给咱们跪下!我跟你说，我现在手都在抖，你赶紧的!“
许琛把那杯没喝上的水搁回桌面。
“行。“他扯了下嘴角，“我马上到。“
挂了电话，他抓起车钥匙，转身又出了门。
奇迹游戏工作室那栋楼，这个点本该是黑的。可许琛的车一拐进园区，远就看见整栋楼几乎层都亮着灯，核心开发区那一片更是灯火通明，像是有什么大事正在里头烧着。
他推开测试区的门。
里头的景象让他愣了一瞬。
上百号人，几乎是整个核心开发团队，全都黑压压地挤在那块主测试大屏前面。没人说话，空气里只有一种压抑到极致的、近乎狂热的安静。有人攥着拳头，有人捂着嘴，有人就那么直勾地盯着屏幕，连呼吸都放轻了。
温韵诗站在最前排。这位向来一丝不苟的项目总监，这会儿头发有些凌乱，眼眶熬得通红，可那双眼睛却亮得吓人，精神头足得像是连着灌了三天的咖啡因。
马文龙更夸张。他那身一向邋遢的便服皱得不成样子，胡子拉碴，眼底两团青黑，可整个人却处在一种亢奋到坐不住的状态里。
一看见许琛进门，马文龙几个箭步冲过来，二话不说，把一个特制的游戏手柄硬塞进了许琛手里。
“别废话，上手!“马文龙指着那块还黑着的大屏，声音沙哑，“你自己看!“
许琛被推到了主操作位上。
他还没来得及问什么，屏幕亮了。
一只金蝉，振着薄如轻纱的翅膀，从画面深处飞了进来。它穿过一片荒草，掠过一截断碑，最后停落在一座破败古刹的飞檐下。
那一瞬间，整块屏幕被一种东方特有的诡异美学攥住了。残破的庙宇，斑驳的壁画，光线透过坍塌的屋顶斜地洒下来，在积满灰尘的地面上切出明暗暗的几何。每一道光，每一处影，质感都细腻得让人头皮发麻——这是沈墨白那帮人，带着整个美术组回炉重造、一笔一笔磨出来的东西。
世界顶级的水准。许琛心里一沉，这个评价，半点水分都没有。
他按下手柄上的按键。
金蝉骤然一震，化作了那个身披战甲、手持长棍的身影——天命人，稳稳落地。
许琛的手指动了起来。
他操控着猴子向前奔去，然后手腕一压，一记“劈棍式“当头砸下。得益于林哲远那套千点位的顶级动捕和烛龙引擎的恐怖算力，从起手、抬棍、到落下的整个动作，衔接得没有一丝顿挫，流畅得像是真有一个活物在屏幕里挥棒。
棍棒结实地砸在一只小妖身上。
“咚“的一声闷响，那妖怪的身子整个被砸得往下一矮，皮肉的震颤、骨骼的形变，拳到肉的物理反馈透过画面传出来，看得人手心发紧。
围观的人群里，有人“嘶“地倒吸了一口凉气。
许琛没停。
他切换姿态，从“劈棍“转到“立棍“，棍身一顿，挑起;再切到“戳棍“，棍尖如毒蛇出洞，精准刺向妖怪的破绽。一个闪避，擦着对方的爪子滑过去，反手就是一记重击。轻击垫步，重击爆发，几下连招行云流水地串成一气。
“三姿态“系统那套被人质疑过无数次的设计，此刻在他手里活了过来——简单的三种棍势，衍生出的策略组合却深不见底。每一次姿态切换，都对应着不同的攻击节奏和距离把控，把市面上那些堆满了花哨连段、实则空有其表的动作游戏，衬得像是小孩子过家家。
人群屏住了呼吸。所有人的眼睛都钉在那个挥棒翻腾的身影上，连眨眼都舍不得。
测试推进到了关卡最末。
那头白毛狼妖——灵虚子——从阴影里踏了出来。
许琛操控天命人迎了上去。在灵虚子一记爪击挥来的时候，他故意没有闪。
他想看，这套引擎在极限受击下的反馈，和那身白毛在实时渲染里的表现。
爪子结实实地拍在了天命人身上。屏幕一震，角色踉跄后退，可许琛的目光却死盯着那头狼妖——
它身上那一层厚重的白毛，根分明，随着它扑击时的动作和庙宇里的穿堂风，层叠叠地摆动起来。每一根毛的物理摆幅，都被引擎实时算了出来，庞大的压迫感几乎要从屏幕里溢出来，糊到人脸上。
而这一切，是在如此极端的负载下完成的。许琛瞥了一眼屏幕角落的帧数显示——满帧，纹丝不动。
他的眼神一凛。
时机到了。
就在灵虚子前爪落地、旧力已尽新力未生的那个空档，许琛的拇指猛地一压——“定身术“!
一道金光罩住了那头狼妖，它庞大的身躯被生定在了原地，连那一身翻涌的白毛都僵住了。
许琛不再犹豫。手柄上的重击键被他按住，蓄力，角色双手握棍，棍身泛起一层光晕——蓄满的瞬间，他松手。
天命人腾空而起，挟着千钧之势，一记重棍狠狠砸了下去。
灵虚子被这一棒砸得轰然倒地，身形溃散。
屏幕，暗了下来。
测试室里死寂了半秒。
然后——
“哗——!“
一阵几乎要把屋顶掀翻的狂吼和掌声炸了开来。上百号人同时跳了起来，有人抱着旁边的同事又叫又跳，有人红着眼眶捶桌子，温韵诗紧紧攥着拳头，指节都泛了白。
马文龙一巴掌狠拍在身边的桌子上，震得桌上的水杯都跳了起来。
“操!“这位身家千亿的副总裁，毫不顾忌地爆了句粗口，声音里带着哭腔似的颤抖，“成了!真他妈成了!“
国产3A，这四个被无数人嘲笑过、唱衰过的字，在这一刻，扎实实地落了地。
许琛在这一片掀翻天的狂欢里，缓缓放下了手中的手柄。
他的脸上没有半分激动。
那双眼睛，冷静得近乎冷漠。
等周围的吼声稍稍平息了一些，许琛才开口。声音不大，却让前排几个人立刻安静了下来。
“技术上的突破，我承认。“他点了点头，目光扫过那块暗下去的屏幕，“这套东西，世界一流。你们做到了。“
马文龙正咧着嘴笑，听到这话刚要附和。
“但是，“许琛话锋一转，像是一盆冰水兜头浇了下来，“这游戏是好游戏。可如果只是按部就班，发几张精修截图，剪个CG预告片，扔出去就完事——“
他停顿了一下，环视全场。
“太浪费了。“
满屋子的狂热，在这三个字面前，以肉眼可见的速度冷却下来。一张涨红的脸上，笑容凝固，神情一点变得困惑。
温韵诗皱起眉:“许琛，你的意思是?“
许琛没有立刻回答。他抬脚，走到测试区那块巨大的白板前，抓起一支笔。
整个测试室，几百道目光齐刷刷地跟着他移动。
他在白板上，重地写下了一行字。
“录一段，十三分钟。一刀不剪的实机演示。没有任何CG修饰。“
笔尖顿了顿，他又在底下加了一行。
“直接，空投全网。“
死寂。
整个房间陷入了一种诡异的安静。所有人都盯着白板上那几个字，像是不敢相信自己看到了什么。
马文龙脸上的血色“唰“地褪了下去。
“十三分钟?纯实机?“他声音都变了调，“许琛，你疯了吧!“
温韵诗也大惊失色，几步上前:“这……这不可能!国际上那些顶级3A大厂，放实机演示，顶天了也就三五分钟，而且每一帧都是反复挑选、反复优化过的!十三分钟一刀不剪——“
她喘了口气，声音发紧。
“这十三分钟里，只要有一处穿模，只要有一帧掉帧，只要角色的脚有那么一下没踩实地面——对手的水军会把它截下来，放大一百倍，挂到全网每一个角落!到时候，'国产3A翻车''半成品骗局'这种标题，能把咱们之前所有的努力全部埋了!“
“她说得对。“马文龙抹了一把脸，声音沙哑，“这跟自杀没区别。咱们辛苦做出来的东西，你这一下子，就把命门全亮给人看了。“
测试室里，刚才还沸腾的气氛，此刻凝成了一团化不开的紧张。所有人都看着白板前那个年轻的身影，等他给一个说法。
许琛把笔搁在白板的凹槽里，转过身。
他迎着满屋子或惊或疑的目光，脸上没有半点动摇。
“信心这种东西，“他缓缓开口，一字一句，“不是用嘴说出来的。是用东西，展现出来的。“
他的目光从温韵诗扫到马文龙，再扫过那一张张紧绷的脸。
“我们怕什么?怕穿模，怕掉帧，怕被人挑刺。“许琛的声音沉了下来，“可你们想过没有，正因为没人敢这么干，我们这么干了，才是真正的、谁也学不来的底气。“
“差，都没关系。“他顿了一下，把最后那句话砸了出来，“有没有这个勇气——才是关键。“