祗园祭的夜晚，整条四条通被人潮填满。
两侧的山鉾在灯笼光中缓缓移动，巨大的木轮碾过石板路面发出沉闷的声响，车上的囃子手敲着钲鼓，笛声悠扬地飘散在温热的夏夜空气里。沿街的町屋挂满了驱邪的粽，家家户户的格子窗敞开着，里头的人端着酒杯往外张望，和街上的行人遥遥举杯。
沈星苒被人流裹挟着往前走了两步，脚下的木屐还没踩稳，一只手从侧面伸过来，五指张开，稳稳地扣住了她的手掌。
许琛的手干燥而温热，指节分明，握住她的力道不轻不重，像是做过无数次一样自然。
“人多，跟紧。”
他侧过头看了她一眼，语气随意得像在说今天天气不错。但那只手没有松开的意思，反而在人群涌动的间隙里收紧了几分，把她往自己身侧带了带。
沈星苒的指尖缩了一下。
她穿着浅粉色的浴衣，腰间系着白底碎花的??的带，头发盘了个松松的髻，露出一截白皙的后颈。木屐踩在石板上“嗒嗒”地响，走得不算快，却被他牵着，莫名觉得脚步轻了许多。
她没有抽手。
昨晚那个“嗯”字说出口之后，有些东西就不一样了。像是一扇一直虚掩着的门，终于被人从外面推开了。门里的光照进来，晃得人有点不敢直视，但又舍不得把门关上。
“想吃什么？”
许琛的声音从头顶传下来。他比她高出大半个头，穿着一件深灰色的甚平，袖口挽到小臂中段，露出一截线条流畅的手腕。京都夏夜的湿热让他额角沁出薄薄一层汗，但整个人看起来依然松弛得过分，像是在自家后院散步。
沈星苒抬起头，目光越过他的肩膀，看到了不远处一排冒着热气的屋台。
“章鱼烧。”她说，声音不大，但很确定。
“行。”
许琛拉着她挤过两组穿着浴衣自拍的女高中生，在一个排着长队的摊位前停下。摊主是个五十多岁的大叔，手里两根签子翻飞，铁板上的面糊团子被他一个一个翻得滚圆，外皮焦脆，酱汁和木鱼花的香气顺着热气往上窜。
排队的时候，许琛松开了她的手。
沈星苒的掌心一空，那种被包裹的温度突然消失，她下意识地攥了攥手指，指腹上还残留着他掌纹的触感。
她偷偷看了他一眼。
他正掏手机看什么东西，侧脸被屋台的暖黄灯光照着，鼻梁的线条在光影交界处格外分明。睫毛很长，垂下来时在眼睑底下投出一小片阴影。嘴角微微翘着，不知道在看什么好笑的内容。
她收回目光，盯着前面那个人的后脑勺，心跳比刚才快了半拍。
轮到他们的时候，许琛用流利的日语点了一份六个装的章鱼烧和两根苹果糖。摊主大叔手脚麻利地装盒，还多撒了一层海苔粉，朝他们笑着说了句什么。
“他说什么？”沈星苒接过许琛递来的章鱼烧，纸盒的温度透过底部传到指尖。
“说我们般配。”
沈星苒的手一顿，差点没拿稳盒子。
“……你瞎翻译。”
“不信你问他。”许琛一脸无辜，朝摊主大叔扬了扬下巴。大叔看到他们的互动，咧嘴笑着又说了一串日语，语速飞快。
沈星苒听不懂，但看到大叔那个竖大拇指的手势和挤眉弄眼的表情，脸上的热度又往上窜了一层。
“吃你的章鱼烧。”她低下头，用竹签戳起一个塞进嘴里，烫得她“嘶”了一声，连忙张嘴哈气。
许琛看着她被烫得眼角泛红、嘴唇微张的样子，笑出了声。那笑声不大，从喉咙深处溢出来，带着一种懒洋洋的愉悦。
“急什么，又没人跟你抢。”
他伸手，从她的盒子里夹起一个章鱼烧，吹了吹，送到自己嘴里。动作自然得像是他们已经这样分享食物很多年了。
沈星苒看着他若无其事地嚼着从她盒子里拿走的那个，嘴唇动了动，最后什么都没说。
只是低下头的时候，嘴角的弧度怎么都压不平。
两人沿着屋台的长街慢慢走。章鱼烧吃完了，苹果糖举在手里，红色的糖衣在灯笼光中透出琥珀一样的色泽。沈星苒咬了一口，糖壳碎裂的声音很脆，里面的青苹果酸甜的汁水在舌尖炸开。
“好吃吗？”
“嗯。”她点头，又咬了一口，这次咬得太大，糖渣粘在了嘴角。
许琛侧过头看她，目光在她嘴角那一点红色的糖渍上停了一秒。他抬起手，拇指指腹轻轻一蹭，把那粒糖渣揩掉了。
动作很快，快到沈星苒还没来得及反应，他的手就已经收了回去。
但那个触感——他指腹上薄茧擦过嘴角皮肤的那一下——像是一颗石子投进了平静的湖面，涟漪一圈一圈地往外扩散，怎么都停不下来。
沈星苒握着苹果糖的手指收紧了。她不敢看他，只能盯着前方那座正在缓缓移动的山鉾，上面的灯笼明明灭灭，像是她此刻紊乱的心跳。
许琛把揩来的那粒糖渣放进自己嘴里，砸了砸嘴。
“挺甜。”
沈星苒深吸一口气。
这个人是故意的。
一定是故意的。
——
“金鱼すくい”的摊位设在一条支巷的拐角处，三个浅蓝色的塑料水盆并排摆着，里面游着几十条红白相间的琉金和一些更小的出目金。水面在灯光下泛着粼粼的碎光，金鱼的尾鳍像丝绸一样在水中展开又收拢。
沈星苒的脚步停了下来。
她盯着那些金鱼看了三秒钟，眼睛里有一种许琛很熟悉的光——那种她在实验室里看到有趣数据时才会出现的、带着好奇和跃跃欲试的神采。
“想玩？”
她犹豫了一下，摇了摇头：“算了，我肯定捞不到。”
“试试呗。”许琛已经掏出钱包，从里面抽出一张千元纸币递给摊主，“两份。”
摊主是个留着八字胡的老头，笑眯眯地递过来两个竹框和两张薄如蝉翼的纸网。纸网绷在一个小铁圈上，看起来脆弱得一碰就碎。
沈星苒接过纸网，蹲在水盆前，把袖口往上推了推。她的手腕很细，皮肤白得在灯光下几乎透明，能看到底下浅蓝色的血管。
她屏住呼吸，将纸网缓缓伸入水中。
纸面刚触到水，一条琉金摆着尾巴游过来，她眼疾手快地往上一兜——
“噗”的一声轻响，纸网中央裂开一个大洞，金鱼从破口处滑回水中，溅起几滴水珠落在她的手背上。
“……”
许琛蹲在她旁边，一只手支着下巴，看着她，嘴角那个弧度怎么看怎么欠揍。
“太急了。”他评价道，语气像是在点评一份不及格的作业。
沈星苒抿了抿唇，换了第二张纸网。这次她更小心了，把网斜着插入水中，慢慢靠近一条游速较慢的出目金——
纸网再次破裂。
这次连金鱼的影子都没碰到。
许琛终于没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
“沈星苒同学，”他的声音里全是憋不住的笑意，“你那个入水角度，跟你做实验时候的精确度，差距有点大啊。”
沈星苒转过头瞪他一眼。她的脸颊鼓了起来，像一只被惹恼的河豚，那双平时清清冷冷的眼睛里写满了不服气。
“你行你来。”
“我没说我行啊，”许琛摊手，“我只是觉得，以你的智商，不应该连条金鱼都捞不起来。”
他顿了顿，补了一句：“毕竟是能上Science的人。”
这句话的效果立竿见影。
沈星苒的眉心微微蹙起，那种许琛在实验室里见过无数次的表情浮现出来——嘴唇抿成一条线，眼神变得专注而锐利，整个人的气场从“浴衣少女”瞬间切换成了“科研人员”。
她重新蹲好，目光锁定水面。
这一次，她没有急着下手。她盯着水盆里金鱼的游动轨迹看了整整十秒钟，眼球跟随着那些尾鳍的摆动频率缓缓移动。
然后她拿起第三张纸网。
入水的角度变了。不再是垂直插入，而是以大约三十度的倾斜角切入水面，纸网与水流方向平行，几乎不产生阻力。
她的手腕转动的速度也变了。不再是猛然上提，而是跟着金鱼的游动方向，以几乎相同的速度缓缓平移，等金鱼游到网的正中央时，才以一个极其流畅的弧线向上兜起。
纸网出水。
一条红白相间的琉金在网中扑腾了两下，被她稳稳地倒进了旁边的竹框里。
许琛挑了挑眉。
沈星苒没有看他。她的注意力已经完全沉浸在了这个“课题”里。
第二条。
第三条。
她的动作越来越流畅，手腕的角度和力度被精确地控制在一个极窄的范围内，每一次入水都像是经过了精密计算。
第四条。
第五条。
竹框里已经有五条金鱼了，挤在一起摆着尾巴，水花四溅。
摊主老头的八字胡抖了抖，他放下手里的烟斗，凑过来看了一眼竹框，又看了一眼沈星苒那张专注到极点的脸，朝她竖起一根大拇指。
“すごい！”他感叹了一声，然后切换成蹩脚的中文，一字一顿地说，“厉——害！”
旁边几个等着玩的日本小孩也围了过来，趴在水盆边上，用亮晶晶的眼睛盯着沈星苒手里的纸网，嘴里叽叽喳喳地说着什么。
沈星苒的耳朵尖微微泛红，但嘴角的弧度已经压不住了。她侧过头看了许琛一眼，那双眼睛里跳动着得意的光彩，像是在说——看到了吗？
许琛看着她。
灯笼的暖光打在她的侧脸上，浴衣的领口微微敞开，露出锁骨下方一小片被汗水浸润的皮肤。她的刘海被夜风吹得有些凌乱，几缕碎发粘在额角，但那双眼睛亮得惊人。
他忽然觉得，这个画面比京都所有的古寺和庭院加起来都好看。
“还有一条。”沈星苒重新转向水盆，声音里带着一丝兴奋，“我把最后一条也捞起来。”
她瞄准了水盆角落里一条游得最快的琉金，纸网再次以那个精确的角度切入水面，跟着金鱼的轨迹平移，时机恰到好处地向上兜起——
就在纸网即将完全离开水面的那一瞬间。
一股温热的气息忽然贴上了她的耳廓。
“你头发上有东西。”
许琛的声音压得极低，气流擦着她的耳垂拂过，带着他身上那股淡淡的皂香。
沈星苒的大脑“嗡”了一下。
她的手腕不受控制地抖了一下——只是极其细微的一下——但对于那张已经湿透的纸网来说，这一下足够致命。
“噗。”
纸面从中央裂开，那条琉金从破口处滑落，尾巴一甩，钻回了水底。
水花溅起来，落在沈星苒的手背上。
她愣了一秒。
然后她慢慢转过头。
许琛正站在她身后半步远的地方，双手插在甚平的口袋里，嘴角挂着一个她再熟悉不过的笑——那种“我什么都没做”的无辜表情，眼底却全是得逞的愉悦。
她的头发上干干净净，什么都没有。
“许——琛——”
她的声音从牙缝里挤出来，一个字一个字地咬着。脸颊涨得通红，那种红从颧骨一路蔓延到耳根，连脖子都染上了一层薄粉。
她站起来，攥起右手的小拳头，朝他的上臂捶了一下。
不轻。
“你故意的！”
许琛被她捶得身体往后晃了一下，但脸上那个笑非但没收，反而咧得更开了。他不躲不闪，甚至还往前凑了半步，任由她的第二拳落在他的胸口。
“疼疼疼，”他嘴上喊着疼，表情却一点痛苦的意思都没有，“你这是暴力——”
“活该！”沈星苒的第三拳被他抬手接住了。
他的手掌包住了她攥紧的拳头，指节扣着她的指节，掌心的温度隔着她的手指传过来。
她的拳头僵在他掌心里，既没有继续捶，也没有抽回去。
两个人就这么站着，距离近得她能看清他下颌线上那颗极小的痣。
许琛低头看着她。
她的眼睛里还带着恼意，但那层恼意底下，藏着更多的——他说不上来——像是委屈，又像是某种难以言说的期待。
他松开她的拳头，转而握住了她的手指。
“赔你。”他说，偏了偏头，示意旁边竹框里那五条活蹦乱跳的金鱼，“五条够不够？”
沈星苒瞪着他，嘴唇动了动，像是想说“不够”，但最后只是别过头去，把手从他掌心里抽出来——动作很慢，慢到像是在给他机会再握紧一点。
他没有再握。
但他的手顺势滑到了她的手腕上，指尖在她腕骨那一小块凸起上轻轻扣了一下，然后自然地往下，重新与她十指相扣。
沈星苒的心跳漏了一拍。
摊主老头在旁边看了半天热闹，这会儿笑得八字胡都翘起来了。他从柜台底下翻出一个透明的塑料袋，把五条金鱼连水一起装好，系上口，递到许琛面前。
“おめでとう。”老头笑着说，又挤了挤眼睛。
许琛单手接过袋子，朝老头点了点头。
他牵着沈星苒的手往前走，金鱼袋子在他另一只手里晃荡着，里面的琉金被灯光照得鳞片闪闪发亮。
沈星苒跟在他身侧，目光落在两人交握的手指上。他的手指修长有力，指节比她的粗了一圈，把她的手完整地包裹在掌心里。
她没有说话。
但嘴角那个弧度，怎么都藏不住。
——
第一束烟花升空的时候，人群发出一阵低低的惊呼。
那是一朵巨大的金色菊花，从??的川河对岸的某个方向腾起，在夜空中绽开，碎裂的火星像雨一样往下坠落，拖着长长的尾巴。
“花火大会开始了！”
人群开始涌动。所有人都朝着河岸的方向挤去，想找到一个视野更好的位置。穿着浴衣的人们肩挨着肩，木屐踩在石板上的声音密集得像一阵急雨。
沈星苒被人流推了一下，身体往前踉跄了半步。许琛的手臂立刻从侧面伸过来，揽住了她的肩膀，把她往自己身边拉了拉。
“跟我走。”
他没有朝人群涌去的方向走。
相反，他拉着她转了个身，朝着一条与主街垂直的窄巷走去。巷子里几乎没有人，两侧是高高的石墙，墙头探出几枝修剪整齐的松树，地面上铺着青苔覆盖的石板。
巷子尽头是一道竹门，门上挂着一块木牌，上面用毛笔写着几个日文字。
沈星苒认出了那几个字——“关系者以外立入禁止”。
非请勿入。
“许琛？”她停下脚步，疑惑地看着他。
许琛没有解释。他从口袋里掏出一张卡片，在竹门旁的一个不起眼的感应器上轻轻一刷。
“嗒”的一声轻响，竹门无声地打开了。
门后是一条蜿蜒向上的石阶小径，两侧种满了修剪成球形的杜鹃花丛，地面上嵌着一排低矮的地灯，发出柔和的暖黄色光芒，像是在黑暗中铺开一条金色的引路线。
许琛牵着她的手往上走。石阶不长，大约三十级，但每一级都被打磨得光滑平整。空气里有一股混合着泥土和花草的清新气息，和山下那片人潮的喧嚣完全隔绝开来。
走到石阶尽头，沈星苒的脚步停住了。
眼前是一方不大的木质平台，三面被低矮的竹篱笆围合，正面完全敞开，面对着整片京都的夜景。
从这个高度望下去，鸭川像一条银色的丝带蜿蜒在城市中央，两岸的灯火密密麻麻地铺展开去，远处东山的轮廓在夜色中隐约可见。而头顶的天空——那片即将被烟花填满的巨大画布——此刻还是一片深邃的墨蓝色，几颗星子在其中若隐若现。
平台上铺着两张厚实的坐垫，面料是深蓝色的绞染棉布，触感柔软。坐垫旁边的矮几上，摆着一只冰桶，里面斜插着一瓶清酒，凝结的水珠顺着瓶身缓缓滑落。矮几的另一端是一个漆器食盒，打开来是三层精致的和果子——上层是透明的水信??的，里面包裹着一朵完整的紫阳花；中层是栗子馅的练切，被捏成了兔子的形状；底层是一排整齐的团子，淋着黑糖蜜。
沈星苒站在平台边缘，看着这一切。
她的嘴唇微微张开，想说什么，却发现喉咙里像是被什么东西堵住了。
这不是随便找的地方。
这是被精心挑选、精心布置、精心准备的。从那张门禁卡，到这条只有他们两人的小径，到这方能俯瞰整座城市的私人观景台，到那些她爱吃的甜食——
每一个细节都在告诉她同一件事。
他在很久之前就开始准备了。
“什么时候安排的？”她的声音有些哑，转过头看着他。
许琛已经在坐垫上坐下了，一条腿屈起，手臂搁在膝盖上，姿态松弛得像是在自家阳台上乘凉。
“坐下再说。”
沈星苒在他身边坐下。坐垫很软，膝盖陷进去的时候带起一阵布料摩擦的细响。
许琛从冰桶里取出清酒，拧开瓶盖，倒了两杯。杯子是那种极薄的玻璃杯，酒液清澈透明，在灯光下泛着微微的蓝。
他递了一杯给她。
“私人银行安排的。”他终于回答了她的问题，语气轻描淡写，像是在说“外卖到了”一样平常。
沈星苒接过酒杯，指尖碰到杯壁时感觉到一阵沁凉。她低头看着杯中的酒液，里面倒映着一小片夜空。
“你……”她开口，声音很轻，“你为这趟旅行，准备了很久吧。”
许琛偏过头看她。
灯光从侧面打在她的脸上，一半明一半暗。她的睫毛微微颤动着，那双眼睛里有一种他很少见到的情绪——不是平时的清冷，不是实验室里的专注，而是一种更深的、更柔软的、带着湿意的东西。
“也没多久。”他说，“打了个电话而已。”
沈星苒抬起头看他。
她知道他在轻描淡写。一个电话能解决的事，背后是多少钱、多少心思、多少对她的了解和在意。
从那架私人飞机，到俵屋旅馆三百年只接待过二十七位客人的“泉”庭院，到现在这个与世隔绝的观景台——他把所有的奢华都藏在了“随意”和“自然”的外壳下面，像是怕她不自在，怕她觉得有负担。
但她感受到了。
每一分，每一毫，都感受到了。
她垂下眼，把酒杯凑到唇边，抿了一小口。清酒入口清冽微甜，带着一丝果香，顺着喉咙滑下去时，在胸腔里泛开一阵温热。
“谢谢。”她说。
只有两个字。但她把所有想说的、说不出口的，都压进了这两个字里。
许琛没有接话。他只是举起自己的杯子，和她轻轻碰了一下。
玻璃相触的声音很轻，很脆，像是夏夜里某只不知名的虫子振翅的声响。
第二波烟花升空了。
这一次是连续的——先是三朵红色的牡丹花同时绽开，紧接着是一串银色的柳条从天顶垂落，然后是蓝色的、紫色的、金色的，一朵接一朵，在夜空中此起彼伏，像是有人在头顶铺开了一幅流动的画卷。
爆裂的声音从远处传来，经过空气的过滤，到达这个高处时已经变得沉闷而悠远，像是大地深处的心跳。
沈星苒仰起头，看着那些光与火在夜空中绽放又消逝。
烟花的碎屑在高空中缓缓坠落，像是无数萤火虫在黑暗中飘散。每一朵烟花绽开的瞬间，都会在她的瞳孔里投下一片绚烂的倒影——红的、蓝的、金的，轮番映照在那双清澈的眼睛里，像是有人在她眼底点燃了一场微型的烟火。
许琛没有看天上。
他在看她。
看她仰起的下颌线，看她被烟火映亮的侧脸轮廓，看她因为惊叹而微微张开的唇，看她眼角那一小片被光照亮的、细腻得没有一丝瑕疵的皮肤。
她太好看了。
这个念头在他脑子里转了一圈，没有出口。
烟花的频率越来越密，夜空被一层又一层的光芒覆盖，几乎看不到星星了。爆裂声连成一片，像是远方有一场无声的战争正在进行。
然后——
一声沉闷的、比之前所有都要深重的轰响。
一朵巨大的金色烟花从河对岸腾起。它升得比之前任何一朵都高，在夜空的最顶端停滞了一瞬，然后以一种近乎缓慢的姿态炸裂开来。
金色的火星像瀑布一样倾泻而下，从天顶一直垂落到城市的轮廓线上方，把整片天空都染成了一片流淌的金色。
那一瞬间，整个京都都被照亮了。
鸭川的水面变成了一面金色的镜子，两岸的建筑轮廓被勾勒出清晰的边缘，连远处东山上那些古寺的屋脊都在金光中显现出来。
沈星苒的呼吸停了一拍。
她张着嘴，仰着头，整个人被这一幕震住了。
然后她感觉到一只手，轻轻地覆上了她的脸颊。
许琛的掌心贴着她的侧脸，指尖没入她耳后的发丝中。他的手很温热，带着清酒微凉的余温，和属于他自己的、干燥而安定的触感。
他轻轻地把她的脸转向了自己。
沈星苒的心脏猛地撞了一下。
她看到了他的眼睛。
那双眼睛里没有烟花的倒影——因为他从头到尾，都没有看过天上一眼。
他看的，只有她。
那双眼睛里有很多东西。有她看了一整年都没看透的深沉，有此刻毫不掩饰的温柔，还有一种她从未在任何人眼中见过的、灼热的、让人无法移开视线的专注。
“许琛……”她的声音几乎是气音，从唇齿间溢出来，被头顶烟花的轰鸣声淹没了大半。
他没有说话。
他低下头。
很慢。慢到她能清楚地感知到他靠近的每一寸距离——他额前的碎发拂过她的额头，他呼出的气息落在她的鼻尖上，他的鼻梁从她的视野中放大、再放大，直到她什么都看不清了。
她闭上了眼。
他的唇落在了她的唇上。
起初是极轻的触碰。轻得像是一片花瓣被风吹落，偶然地、试探地、小心翼翼地贴上了另一片花瓣的表面。
他的嘴唇是温热的，干燥的，带着一丝清酒的冷冽和苹果糖残留的甜。
沈星苒的大脑在那一刻彻底空白了。
所有的数据、公式、配比、良品率——那些日日夜夜盘踞在她脑海中的东西，在他的唇触碰到她的那一瞬间，全部被清空了。像是有人按下了一个重置键，把她整个人格式化成了一张白纸。
白纸上只剩下一种感知。
他的唇。
她的唇。
贴在一起。
头顶的烟花还在炸裂，一朵接一朵，金色的、红色的、银色的，声响连绵不绝。但那些声音在这一刻变得极其遥远，像是隔着一层厚厚的水，模糊的、失真的、不真实的。
真实的只有他。
他的手从她的脸颊滑到了她的后颈，指尖插入她盘起的发髻边缘，掌心托住了那截纤细的脖颈。那个动作带着一种不容拒绝的温柔，像是在说——别躲。
她没有躲。
她甚至在某一个瞬间，不受控制地、微微地仰起了头。
那个极其细微的动作，像是一个无声的回应。
许琛感觉到了。
他唇角的弧度在这个吻里微微变化了一下——是笑。
然后，那个原本轻柔得像羽毛的触碰，开始加深。
他的唇压下来，不再是浅尝辄止的试探，而是带着某种确认般的力度。他的下唇含住了她的上唇，然后是上唇覆住了她的下唇，一下，又一下，像是潮水反复地冲刷着沙滩的边缘。
沈星苒的手指攥紧了身下的坐垫。她能感觉到自己的心脏在胸腔里疯狂地撞击，那个频率快得让她觉得肋骨都在发颤。她的呼吸完全乱了节拍，鼻息急促而紊乱，温热的气流在两人唇齿之间交缠。
他尝起来像清酒。
清冽的，微甜的，带着一丝让人上头的后劲。
时间在这一刻失去了意义。
也许过了三秒，也许过了三十秒，也许过了三分钟——她分不清。她只知道，当他终于缓缓地、一点一点地退开的时候，她的嘴唇上残留着一种微微发麻的触感，像是被什么东西灼烧过，又像是被什么东西温柔地烙上了一个印记。
他的额头抵上了她的额头。
两个人的距离近得能数清彼此的睫毛。他的鼻尖蹭着她的鼻尖，呼出的气息温热地拂在她的唇上。
她睁开眼。
他也睁开了眼。
四目相对。
那双眼睛里的笑意很淡，淡得像是被水墨晕开的一笔，但底下涌动的情绪浓烈得几乎要溢出来。
“沈星苒。”他叫她的名字。
声音很低，低得像是从胸腔深处震出来的，带着一种她从未听过的沙哑质感。
她没有回应。她说不出话。她的嘴唇还在微微发颤，整个人像是被抽去了所有力气，只剩下一颗心在胸腔里“咚咚咚”地狂跳。
头顶最后一波烟花散尽了。
金色的碎屑在夜空中缓缓坠落，像是一场无声的流星雨。光芒一点一点地黯淡下去，城市重新被夜色笼罩，只剩下远处零星的灯火还在闪烁。
空气中弥漫着烟花燃尽后特有的硫磺味，混合着夏夜里草木的清香。
许琛的手还托在她的后颈上，拇指在她耳后那一小片皮肤上缓缓摩挲着，动作轻得像是在抚摸一件易碎的瓷器。
“心跳好快。”他说。
沈星苒的脸“腾”地烧了起来。
“你——”她想反驳，想说“你的也快”，但声音刚出口就断了，因为她发现他的拇指正好按在她颈侧动脉的位置上——他能感觉到她的脉搏。
“闭嘴。”她别过头，声音闷闷的。
许琛笑了。
那笑声很轻，从鼻腔里溢出来，带着一种餍足的、慵懒的满足感。
他终于收回了手，往后靠了靠，重新拿起矮几上的酒杯。杯中的清酒已经不再冰凉，但他还是仰头喝了一口。
沈星苒坐在他身边，低着头，两只手攥着自己浴衣的袖口，指节因为用力而微微泛白。
她的唇上还残留着他的温度。
那种温度在夜风中一点一点地消散，但留下的那个印记——那个看不见的、却清晰无比的印记——她知道，很久很久都不会消失。
远处，鸭川上最后一点烟花的余烬落入水中，激起一圈极小的涟漪。
夜色重新变得安静。
安静得只剩下两个人的呼吸声，和彼此心跳的回响。