繁星娱乐给试镜棚清掉了所有器材架。
地胶铺成深色，角落放着一张旧木箱，箱盖上摆着积木、纸花和两只糖人。一条金色丝带被绕成龙的形状，尾巴垂在箱边。灯光调到偏暖，没有主灯，只有几盏散点光从侧面打进来，亮度比普通棚低一档。
没有摄影机正面压着孩子。
四台机器分散在边角，镜头伪装进道具旁边的纸箱缝里。
这是许琛定的。
标准试镜棚让孩子进去头一秒就开始表演，表演给镜头，表演给椅子上的大人，表演给自己以为别人想看的那张脸。《金小童》要的不是这个。
冯敬德没坐在导演椅上。
他在棚子东角拉了张折叠椅，坐进阴影里。许琛站在他斜后方，王律师在外间翻条款，保护小组的儿童心理咨询师坐在监视区，林秀被安排坐在观察室的单向玻璃后面。
小满进来的时候，先停在门口扫了一圈。
不是好奇。
是确认。
他先看有没有陌生的大人站着盯他。确认完角落的大人们都坐着没动，才迈进来。脚踩到地胶上，停了半拍，鞋底蹭了一下。
试镜助理蹲下来。
“小满，这里是一座迷宫，你要带糖龙找到出口，但不能被大人发现。”
小满没有立刻动。
他看了一眼桌上的金色丝带糖龙，又看了一眼助理，没问“为什么”，也没问“然后呢”，只是把手伸进外套前襟里，把自己那只裂边糖龙贴着胸口压了一下。
像在跟它说什么。
然后他走过去，把桌上的纸杯一个一个倒扣，在木箱旁边围成一圈。纸杯围好之后，他把金色丝带糖龙放进圈里，拍了拍纸杯顶。
“安全屋。”
他说这话的时候没看任何大人。
阴影里，冯敬德的笔停在本子上。
这不是表演出来的。培训班的孩子知道“道具可以用”，但不会想到用纸杯围一圈当庇护所，因为台词里没有这个，老师也没有教。这是一个在真实生活里藏过东西的孩子，他把藏东西的逻辑搬进了游戏里。
许琛盯着监视屏，没动。
小满开始在纸杯圈外面绕。他走得很慢，脚步压得轻，偶尔停下来蹲低，把头探到木箱侧面往里看，像在侦察。积木被他顺手挪走几块，堆到另一边，“堵路”。
他玩了大概十分钟，一直没有说话。
然后他从木箱里拿起一朵红纸花，站着端详了一会儿，走到金色丝带糖龙旁边，把纸花轻轻盖在糖龙身上。
“这样它就不会被火看见了。”
棚子里没有风。
那朵纸花的边缘还是轻轻抖了一下，因为小满呼气的气息落在上面。
阴影里，冯敬德的手指收紧，然后松开。
他这辈子拍过三部电影，选角加起来见过几千个孩子。知道“战争”的孩子能演出惊恐，知道“爱”的孩子能演出依恋。但这个孩子，他不知道战争，所以他用“火会看见”来解释危险，用“盖住”来解释保护。
那套逻辑是孩子自己长出来的，不是任何成人给的。
这就是冯敬德一直在找的东西。
电影里的金小童不该理解战争，他只需要理解游戏。
观察室里，林秀坐在单向玻璃前，两手叠放在腿上，一直没动。
旁边的儿童心理咨询师轻声说：“小满现在状态很稳，没有任何焦虑反应。”
林秀没接。
她盯着玻璃里的儿子，看他把纸花盖到糖龙上，听见那句“这样它就不会被火看见了”，手指在腿上压了一下，又松开。
孩子他爸走之前，也常常教小满玩这种游戏。
找到最安全的地方，把重要的东西藏好。
她没告诉过小满这段记忆。小满是自己琢磨出来的。
咨询师侧过身，没有催她，只是把水杯往她那边推了推。
盲选会议在下午召开。
导演组收到的是编号素材，没有姓名，没有来历，只有三段无台词观察片段和一段情境回应。
第七号，第十一号，第十九号，依次放完。
冯敬德把其中五个直接划掉，连看第二遍的意思都没有。有个孩子哭戏完成度极高，泪点精准，台词节奏连贯，导演组里有人用笔点了一下他的编号。冯敬德扫过去，没说话，把那页纸翻过去了。
第二十三号的素材出来的时候，会议室里没有人说话。
画面里，孩子把纸花盖到糖龙上，轻声说完“这样它就不会被火看见了”后，停顿了几秒，然后弯腰看了看纸杯围成的圈子，往旁边挪了一步，像是不想踩坏它。
冯敬德往前坐了一点。
“第二段。”
助手把第二段素材调出来。这段没有台词，只有小满在棚子里走来走去，最后蹲在木箱旁边，把一块积木立起来，顶端平了，又放一朵纸花，低头看了一会儿。
纸花放得很稳。
他没有特别在乎是不是被人看见他这个动作。
冯敬德靠回椅背。
他见过太多孩子把“安静”表演得过于工整，工整到一看就是练出来的。眼前这个孩子的安静是另一种，心思在东西上，不在镜头里。
“这个。”
他指了指编号。
制片组负责人翻开对照表。
当“群演村，小满，林秀之子”这几个字被念出来，桌子对面，钱志鸿那边坐着的一个制片代表立刻抬头。
“冯导，这个孩子没有任何专业训练。”
那人把平板推出去，上面是一份排期表。
“五亿级项目，主要儿童演员光是有效拍摄周期就要四个月以上，中间还有磨合、联排、彩排。一个从来没进过剧组的孩子，体能、注意力、长期工作状态都是问题。”
“进度一旦拖，单日损耗至少三十万。”
“我们不是在做慈善，是在做电影。”
冯敬德没有接这话。
他转向许琛。
许琛把方案翻到第四页。
“小满的有效拍摄时间，每天不超过三小时，含准备和复位时间。”
那人立刻皱额。
“三小时怎么拍完金小童的戏份？”
“把金小童的镜头拆成碎片。”许琛把页面推到会议桌中央。“大量战争环境用成人视角、道具反应、后期声画完成，孩子只出现在他实际需要出现的时刻。”
“战场感不是靠孩子的恐惧脸撑出来的。”
“是靠成人的脸撑出来的。”
制片代表还要开口，孙佳从旁听席插进来。
“可以给小满建游戏任务卡。”
所有人看向她。
孙佳没有客套，直接说。
“每场戏不告诉他完整背景，只给他儿童能理解的目标。”
她把手边的本子翻开，上面已经提前写了几行。
“藏好糖龙，不能被大人发现——对应的是转移戏份。”
“找到爸爸画的那扇门——对应的是寻找/逃跑线。”
“不要让怪兽听见——对应的是需要屏息静默的压迫段落。”
“他不需要知道自己在演一场战争戏。他只需要进入游戏逻辑，做他在游戏里会做的事。”
会议室里没人立刻说话。
冯敬德第一次正眼看向孙佳，不是扫，是定了两秒。
“这不是骗孩子。”
他把笔放下。
“这是让拍摄方式符合电影本身的视角。”
孙佳点头，没再补话。
钱志鸿那边的制片代表已经换了角度。
“群演村孩子，家庭情况特殊，家长配合度存疑——”
周律师的声音从桌尾切进来，不快，但很清楚。
“任何以演员出身或家庭背景为由的反对意见，都将形成书面记录，并进入项目争议存档。”
那名代表停住。
周律师没有追。
他只是把面前的文件夹合上，动作很慢，让对面的人看清楚封面上“儿童演员保护条款·附件三”几个字。
盲选结果在下午五点公布。
二十三号以导演组全票进入最终候选，身份同步解封。
林秀在观察室外的走廊里等到最后。
许琛把那份公证版保护条款递给她，第二页第三条那行字被单独标出来。
“违约赔偿条款，单次触发，五百万，追到制片委员会。”
林秀看了很久，没有立刻接笔。
“盲选是真的？”
“导演组拿到的只有编号和素材。”许琛把对照表翻到第一页，上面密密麻麻的编号，二十三号被圆圈标出，旁边什么附注都没有。“没有人知道他叫小满。”
林秀拿着条款，又看了一遍赔偿那条，最后把笔拿过去，在签名栏上落了签字。
“正式合同等公证完。”许琛把文件收好。“不急。”
林秀把笔放回桌上，转过身，走去找小满。
小满正蹲在走廊角落，把手里那只裂边糖龙翻过来翻过去地看。糖边已经沾了一层灰，龙尾缺了一块，粗糙的断口没有打磨过。他把缺口对着灯光，眯眼看了一会儿，放进衣服口袋里。
林秀走到他跟前，没有问“选上了没有”，只是蹲下来。
“饿了吗？”
小满摇头。
停了一拍，他又点头。
成人角色的盲选结果在同一天晚些时候送到冯敬德案头。
编号F-A-07的无妆试镜在第三组素材里。
镜头固定，没有调度，场景是空地上放了一把椅子和一个倒扣的纸盒，纸盒上摆了半根化掉的糖人。
演员蹲在椅边，背对摄影机，把那半根糖人拿起来，用袖口擦了一下，重新放回纸盒上。
然后侧过来，哄着纸盒说了句什么，声音太低，麦克风没完整收进去，只录到最后三个字的尾音。
然后这个演员站起来，往镜头方向走了两步，停住，脸正对着摄影机。
没有哭。
只是就那么站着，让人觉得什么东西欠着，很重，还没还完。
冯敬德在那个画面上停了很久。
他在旁边写了四个字，圈起来。
眼里有债。
助手把对照表递过来，冯敬德翻到F-A-07。
张子岚。
繁星娱乐签约演员。
他在名字旁边画了一条横线，没有其他批注，把对照表推还给助手。
“进终选。”
钱志鸿在繁星大楼的停车场接到一个电话，站在车门边没上去。
对面是院线那边的人，声音很熟，讲得也简单。
“意向书是真的，没有一线男星压阵，部分院线首轮排片预估要往下调。”
“调多少？”
“看情况，最低砍一半。”
钱志鸿把手机从耳边拿开，看了一眼楼上还亮着灯的顶层。
他把最后一张牌攒到现在，就是等这个时机。
盲选结果出来了，冯敬德选人了，保护条款签了，许琛把每一道门都堵得严实。
但院线排片这条，许琛堵不住。
票房天花板是电影的命。
排片不够，再好的片子都得死在第一周。
他把手机重新放回耳边。
“意向书发过来，抄送制片委员会。”
院线意向书在第二天上午到达制片委员会。
刘曼把PDF投到会议室大屏上，六家院线的首轮排片预估占满整个页面。
数字很直白。
没有一线男星挂名的情况下，预估首日排片占比：8.5%。
制片部负责人盯着屏幕，把手里的笔帽拧了两圈。
“张董，8.5%意味着首日票房天花板不到两亿。”
“五亿投资，回本线至少十五亿。”
“这个排片，就算口碑再好，第一周也撑不住。”
张韶阳没接话。他翻着意向书附件，上面贴着院线方的备注栏——“建议补充具有票房号召力的成人演员，以提升市场预期。”
“建议”两个字用的加粗。
制片部的人继续往下讲。
“儿童演员那边，冯导选了小满，我们没有异议。”
“但成人阵容必须补一个票房脸。”
“否则五亿项目很难说服市场。”
话落了三秒，没人出声。
钱志鸿把平板搁在桌上，指尖在屏幕边沿轻敲了一下。
“其实已经有人选了。”
张韶阳偏过头。
钱志鸿把平板推到桌面中央。屏幕上是一张艺人资料卡，男，二十六岁，热度指数92，连续三部电影票房过十亿。
“陈宥辰。”
“他团队昨天主动联系过来，愿意降片酬加盟。”
“'父亲'这个角色，他感兴趣。”
孙佳手里的分镜本往桌上压了一下。
“父亲”是整部电影的情感脊柱。四个护送者来来去去，只有父亲从头贯穿到尾。金小童所有的信任、恐惧和最后的崩塌，都挂在这个角色身上。
拿流量来演父亲。
等于拿塑料柱子当房梁。
孙佳扭头看许琛。
许琛没有立刻反应。他往后靠了靠，拿起院线意向书又翻了一页。
张子岚坐在旁听席边沿，两手交叠搁在膝盖上，整个人收得很紧。
她没开口。
制片部负责人已经在点头。
“陈宥辰确实合适。”“年轻父亲的设定，观众接受度高。”“而且他上一部片子刚破十二亿，院线那边肯定愿意加排片。”
张韶阳转向冯敬德的视频窗口。
老人坐在旧放映厅里，面前摊着一沓纸。
“冯导，陈宥辰的试镜素材，昨天发给您了。”
冯敬德把老花镜摘下来，搁到纸页上。
“看了。”
钱志鸿身体前倾。“冯导觉得——”
“他抱孩子的那段。”冯敬德打断他，语速很慢。“哭得很准，节奏卡得不错，培训痕迹很重。”
“但有个问题。”
会议室安静下来。
冯敬德把老花镜重新架上，低头翻了一页纸。
“他像在抱道具，不像在抱儿子。”
钱志鸿的后槽牙咬了一下。
“冯导，观众买票看的是脸和知名度。”
“不是导演的玄学感受。”
冯敬德没有接这句。他把视频窗口里的画面调暗了一点，退回阴影，不再说话。
会议室的气压一下沉到底。
制片部那边开始交头接耳。
孙佳的手搭在分镜本封面上，拇指指甲嵌进纸边。
许琛把院线意向书合上，放到桌面左侧。
“吵这个没用。”
所有人看他。
“让观众说。”
钱志鸿皱额。“什么意思？”
许琛打开笔记本电脑。
“两段试镜素材，匿名投放，小范围测试。”
“一段是陈宥辰抱孩子哭诉。”
“一段是另一位演员，沉默修糖人。”
“不露脸。不标名字。不加任何引导文案。”
“同一批随机用户，同时推送，看数据。”
钱志鸿冷笑。“你拿几百个样本决定五亿项目的选角？”
“不是决定。”许琛把电脑合上。“是让数据替你的玄学和冯导的玄学，找一个都能接受的裁判。”
钱志鸿嘴唇动了动，没再追。
拒绝数据测试，等于承认自己只靠感觉。
这顶帽子他不敢戴。
——
测试在当晚执行。
许琛让周海找了一家第三方数据公司，用短视频平台的灰度测试通道，向两千名随机用户分别推送两段无标注片段。
A段：陈宥辰。镜头从肩上方俯拍，男人抱着一个孩子，泪水顺着下颌滑落，嗓音压着颤抖，台词是“爸爸不会让你受伤”。情绪很满，表演很完整。
B段：韩兆年。一个话剧演员，四十七岁，没有任何商业电影代表作。镜头平视，男人坐在矮凳上，把一只裂了边的糖人拿起来，用袖口擦掉上面的灰，放回纸盒上。没有台词。他只是低着头，手指粗糙，动作很慢。然后他侧过来，对着空气说了句什么，收音没全进去。
两段素材，同一时间投放。
第二天上午，数据回来了。
许琛把报告打印出来，走进会议室。
A段数据率先铺开。
初始点击率：34.7%。
平均观看时长：11.2秒。
完整观看率：22%。
“数据不差。”制片部负责人翻到第二页。“三成多的点击，说明脸确实能抓人。”
许琛把B段数据翻出来。
初始点击率：17.3%。
制片部负责人刚要开口，许琛用指尖点了一下第二行。
平均观看时长：41.8秒。
完整观看率：91.6%。
会议室里没人说话。
许琛继续翻。
B段用户留言摘录，第三方公司没有做任何筛选，原样导出。
“这个爸爸一看就有事瞒着孩子。”
“不知道为什么看完手心出汗。”
“他擦糖人那一下，比哭十分钟都难受。”
“我反复看了三遍，总觉得他下一秒要说什么，但忍住了。”
许琛把打印件推到桌面中央。
“明星能带来第一眼。”
“角色能留下第二眼。”
他抬头，扫了一圈。
“《金小童》卖的不是开屏热度。”
“是观众走出影院后，不敢回头看的那口气。”
张韶阳盯着B段数据看了十几秒。91.6%的完整观看率，意味着几乎所有点进来的人都没有划走。
他把报告合上。
“父亲，韩兆年。”
钱志鸿的手搭在录音笔上，没按。
张韶阳继续。
“盲选终选名单里，F-A-07号，张子岚，进入'白鸽姨姨'角色终审。”
“制片委员会复核通过。”
张子岚在旁听席上没有动。白鸽姨姨——一个用谎言和歌声护送金小童穿过封锁线的女人。角色不大，但每一场戏都踩在孩子的生死线上。
钱志鸿站起来，收起录音笔。
他经过许琛身边时，步子顿了半拍。
“选角赢了不代表拍摄能赢。”
他没有回头。
“剧组一天烧掉的钱，会替我说话。”
门关上，会议室里只剩下空调的底噪。
——
三天后，《金小童的奇幻世界》完整选角名单在内部确认。
小满饰演金小童。韩兆年饰演父亲。张子岚饰演白鸽姨姨。四名老戏骨和两名新人演员组成“护送者小队”。
孙佳完成选角交接，收拾东西准备返回《超体》后期现场。
临走前，她在走廊里蹲下来。
小满站在她面前，衣服口袋里露出那只裂边糖龙的一角。
“如果片场有人让你害怕，你就喊停。”
孙佳看着他。
“不丢人。”
小满认真地点了一下头。然后从兜里掏出一张贴纸，糖龙形状的，边角有点皱。
他把贴纸递给孙佳。
孙佳接过来，捏在手里，站起身走了。
回到《超体》后期棚，她把贴纸压在监视器边框上，低头对着剪辑时间线。
屏幕上，张子岚在《超体》里的镜头一帧帧掠过。冷酷、锋利、非人类的进化体。
孙佳停下鼠标，盯着画面里张子岚那双冰冷到没有温度的眼。
再过几个月，同一张脸，要在《金小童》里对着一个孩子撒谎，唱歌，笑着把他送过封锁线。
同一年。两个角色。两次完全相反的蜕变。
孙佳把鼠标挪回时间线，继续剪。
——
开机前夜。
冯敬德没有讲宏大主题。
旧放映厅被临时改成围读场地，折叠桌拼在一起，剧本摊开，所有成人演员围坐一圈。韩兆年坐在最靠窗的位置，张子岚在他斜对面。
冯敬德站在桌头，没拿话筒，也没用投影。
他看了一圈所有人的脸。
“你们不是英雄。”
围读室里安静下来。
“你们只是不能让这个孩子知道世界塌了。”
韩兆年低头翻了一页剧本，手指停在台词栏上。
没有人接话。
因为没有需要接的。
——
开机当天，剧组没有拉红毯，没有媒体长枪短炮。
一座按旧城废墟搭建的摄影棚，门口上了一炷香，烟气散得很慢。
小满被林秀领进来之前，儿童保护小组已经逐项完成检查。
音效系统：关闭所有爆炸、枪声预设。
灯光：暖光为主，无闪烁源。
道具：所有尖锐物件移除，糖人、积木、纸花到位。
咨询师在侧面的观察位坐好，林秀在单向玻璃后面落座。
小满进了棚。
他先停了一下，鞋底蹭了蹭地胶，和上次试镜时一模一样。
然后他看见了韩兆年。
韩兆年坐在一张矮凳上，面前摆着一只木盒，盒盖上放着两只糖人。其中一只是糖龙，尾巴完整，糖边打磨过，比小满口袋里那只好看得多。
第一场戏。
父亲给金小童讲“糖龙迷宫”的故事。
冯敬德在监视器后面举起手。
“开始。”
韩兆年没有立刻说话。他拿起糖龙，用粗糙的拇指把糖边上一粒灰擦掉，又翻过来看了看底座，放回木盒上。
动作很慢。
小满站在他旁边，歪着头看。
韩兆年开口，嗓音很低，不像在演台词，更像在自言自语。
“从前有一条糖龙，住在一座迷宫里。”
“迷宫很大，路很多，但只有一条能走出去。”
小满蹲下来，凑近木盒。
韩兆年继续说。
“糖龙不怕迷路。”
“因为有个小孩答应带它走。”
剧本里，这段台词到这里就结束了。
下一个镜头应该是父亲站起来，牵着孩子走进布景深处。
但小满忽然抬起头。
“爸爸，我们赢了就回家，对吗？”
这句话不在剧本里。
监视器后面，冯敬德的手悬在半空，没有落下。
许琛站在他右侧，呼吸停了半拍。
张韶阳靠在棚子柱子旁边，手里的烟盒被捏得变了形。
张子岚站在候场区入口，风衣领子竖着，整个人定住了。
镜头里，韩兆年的喉结滚了一下。
他的眼眶红了。红得很快，来不及控制。
但他没有哭。
他只是笑着，点了一下头。
冯敬德盯着监视器，右手慢慢放下。
“过。”