从繁星短剧中心抽身，许琛难得地回到了江南大学。
秋日的阳光透过梧桐叶，在林荫道上筛下斑驳的光点。
这种久违的、属于校园的松弛感，让许琛紧绷了一周的神经稍稍放松下来。
但他很快发现，自己好像没法再心安理得地享受这份松弛了。
从他踏入校门开始，总有若有若无的视线黏在他身上，甚至有人悄悄举起了手机。
许琛脚步没停，心里无奈地叹了口气。
麻烦。
他已经成了学校里的“传说人物”，一个近乎于都市传说的存在。
拐了个弯，他径直走向学校的创业园区。
游戏社的办公室里，气氛比外面的秋日艳阳要焦灼得多。
许琛推门进去时，社长李荣正站在一块巨大的白板前，手里捏着一支快没水的红笔，声嘶力竭地主持着《星尘》2.0版本的剧情策划会。
“不行！这个方案绝对不行！”
白板上密密麻麻地写满了各种方案和关键词，其中一大半都被粗暴的红线划掉。
看见许琛进来，整个会议室安静了一瞬。
李荣像是看到了救星，把笔往桌上一扔，几步冲了过来。
“许哥，你可算来了！”
许琛扫了一眼白板，又看了看会议室里几个垂头丧气的策划组成员，心中了然。
李荣把他拉到一边，压低了声音，语速飞快地汇报。
“《星尘》1.0版本的内容，已经被玩家‘榨干’了。”
“华夏古国”和“霓裳羽衣”两个资料片上线大半年，玩家们几乎把地图的每一个角落都舔了一遍。
“这是上周的数据。”
李荣划开手机，调出一张曲线图递到许琛面前。
“日活，第一次出现了环比下滑。”
虽然幅度只有百分之三，但这个信号足够让整个运营团队拉响警报。
社区里，催更2.0版本的帖子已经铺天盖地。
“我们策划组连着熬了两个星期，出了三个方案。”李荣指了指那几个被划掉的标题。
一个年轻的策划站起身，有些紧张地打开了投影。
第一个方案，“北欧神话”，PPT很精美，世界树、奥丁、索尔、洛基……一应俱全。
第二个方案，“古埃及”，金字塔、狮身人面像、阿努比斯……元素很经典。
第三个方案，“古希腊”，奥林匹斯诸神、泰坦之战……史诗感很到位。
三个方案，每一个看起来都很成熟。
许琛一页一页地翻看着，脸上的神色却逐渐凝重。
等最后一个方案放完，会议室里一片寂静，所有人都屏息凝神地看着他，等待着他的评判。
许琛没有立刻开口。
他关掉投影，走到那块写满了废案的白板前。
他拿起一支黑色的记号笔，在那三个方案的标题上，各自画了一个大大的叉。
动作干脆利落。
“唰！唰！唰！”
三声刺耳的划线声，让刚才还滔滔不绝的年轻策划，脸上的笑容瞬间僵住。
“为什么？”他忍不住开了口，声音里带着委屈和不解，“这三个方案，我们觉得都很有潜力啊……”
“潜力？”
许琛转过身，笔尖在“北欧神话”四个字上点了点。
“我问你，《星尘》1.0为什么能成功？”
那个策划愣了一下，下意识地回答：“因为……我们做的是华夏文化，玩家有亲切感？”
“错。”
许琛的声音不大，却让在场所有人的心脏都沉了一下。
“成功的关键，不是题材，是‘理解’。”
“你们现在做的，只是把别人嚼烂了的文化符号，生硬地套在我们的游戏框架上。”
“我再问你，你们对北欧神话、对古埃及、对古希腊，有我们对华夏文化同等深度的理解吗？”
“你们能讲出奥丁每一件神器背后的故事吗？你们知道古埃及的莎草纸是怎么制作的吗？”
会议室里鸦雀无声。
“做不出来。”
许琛给出了结论。
“做出来的东西，只会是一个没有灵魂的‘换皮旅游景点’。”
一番话，说得几个策划面红耳赤，低下了头。
李荣的脸上也有些挂不住，但更多的是一种恍然大悟。
许琛没有再继续施压，他话锋一转，提出了一个让所有人都始料未及的方向。
“2.0，我们不做异国文明。”
他走到白板的空白处，笔尖落下，写下了四个字。
“丝绸之路。”
“我们继续深挖华夏，但视角，要从‘中原正统’，转向‘边疆与丝路’。”
许琛的声音里带着一种奇异的感染力，仿佛一幅波澜壮阔的画卷正在他面前徐徐展开。
“以敦煌、楼兰、西域三十六国为背景。把胡旋舞、龟兹乐、粟特商队的元素融进去。我们要打造的，是一个黄沙漫天、驼铃声声的全新篇章。”
剧情组里一个刚入职不久的新人，犹豫着举了举手。
“许哥，我有个问题……还做‘中国风’，玩家会不会觉得审美疲劳啊？”
许琛看向他，反问了一句。
“你觉得，敦煌的飞天，和我们现在游戏里的汉服，是一回事吗？”
那个新人瞬间哑口无言。
许琛继续道：“丝路文化，本身就是‘东西方文明融合’的产物。它的视觉上，天然具备着浓厚的异域风情，但它的根，又牢牢地扎在华夏文明的土壤里。”
“这才是‘既熟悉又新鲜’的最佳选择。”
李荣的眼睛彻底亮了，他一拍大腿。
“我明白了！这个方向牛逼！”
然而，就在团队士气被重新点燃的时候，李荣又搓了搓手，有些不好意思地提出了另一件事。
“许哥，还有个事……”
他从旁边一个核心成员手里，接过一份打印出来的文件，递给了许琛。
“我们几个……想在《星尘》之外，试试水，做一款全新的独立游戏。”
几个核心成员眼巴巴地看着许琛，眼神里充满了期待和忐忑。
许琛接过那份略显简陋，却热情洋洋的企划书。
封面上，用艺术字写着两个大字——《问仙》。
他翻开看了看。
“修仙+肉鸽（Roguelike）”。
核心玩法是随机洞府、随机功法、永久死亡。
创意有亮点，但框架很粗糙。
许琛没有评价游戏内容的好坏。
他合上企划书，抬起头，问了一个看似毫不相干的问题。
“你们的目标用户，是谁？”
几个团队成员面面相觑。
“是那些追求挑战、不怕被虐的硬核Roguelike玩家？”
许琛顿了顿，又问。
“还是那些喜欢看小说、追求代入感的修仙题材爱好者？”
会议室里，再次陷入了死一般的寂静。
没有人能回答。
许琛轻轻叹了口气，将那份企划书放在桌上，指尖在“问仙”两个字上点了点。
定位模糊，两头不靠。
会议室里，空气像是被抽干了，只剩下几个年轻策划粗重的呼吸声。
那份被许琛指尖点着的企划书，此刻在他们看来，分量重得吓人。
“你们的目标用户，是谁？”
许琛的声音很平静，没有丝毫的质问意味，却让刚才还因为新企划而兴奋不已的李荣，脸上的血色一点点褪去。
“是……是那些喜欢修仙，又喜欢肉鸽的玩家？”一个策划组的成员小声地、不确定地回答。
“那这个群体有多大？他们为什么不玩市面上已经很成熟的《长生》或者《幽暗地》，非要来玩我们一个新团队做的、什么都没有的游戏？”
许琛的问题像一把精准的手术刀，一刀，就切开了这份企划书华丽外壳下最脆弱的内脏。
李荣张了张嘴，一个字也说不出来。
他和其他几个核心成员对视了一眼，都从对方的反应里看到了同样的情绪——沮丧。
他们熬了两个星期，把市面上所有肉鸽游戏的优点都研究了一遍，又把最火的几本修仙小说翻来覆去地拆解，自以为做出了一个能融合两者之长的“完美缝合怪”。
却唯独忘了问自己，玩家为什么要买单？
“修仙题材，讲究的是代入感，是看着一个凡人小子一步步逆天改命，最终飞升成仙的漫长养成过程。”
许琛的手指从企划书上移开，在白板上轻轻敲了敲。
“肉鸽玩法，核心是随机性，是永久死亡带来的挫败感和重开一局的爽快感。它的乐趣在于过程，而不是结果。”
“你们想把一个需要漫长情感铺垫的题材，塞进一个追求即时反馈的玩法框架里。结果就是，修仙爱好者觉得你们的故事太碎，没有沉浸感；肉鸽玩家又觉得你们的系统太复杂，不够纯粹。”
“两头都想抓，结果就是两头都抓不住。”
这番话让整个会议室的温度骤然下降。
刚才还因为“丝绸之路”这个新方向而燃起的火焰，瞬间微弱下去。
几个年轻策划的头垂得更低了，连李荣都有些无措地搓着手。
看着他们这副样子，许琛反而笑了。
他把那份企划书拿起来，在手里掂了掂，然后扔回桌上。
“不过，这个方向本身，我并不反对。”
一句话，让整个会议室的温度又回升了一点。
李荣猛地抬起头，有些不敢相信地看着许琛。
“你们只是犯了一个所有新团队都会犯的错。”许琛拉开一张椅子，坐了下来，姿态放松，“先闭门造车，把产品做出来了，再去头疼怎么把它卖出去。”
“可现在这个时代，玩法早就变了。”
他环视了一圈，看着那几张写满了迷茫的年轻脸庞。
“这款游戏，它的宣传，应该在开发之前，就已经开始。”
“宣传在开发之前？”李荣彻底懵了，他完全跟不上许琛的思路，“游戏都还没个影子，我们拿什么去宣传？”
“谁说要宣传游戏了？”许琛反问，“我们要宣传的，是一个概念。”
“我们要做的，不是去求着玩家来玩我们的游戏。而是要让玩家自己，哭着喊着，催我们把这款游戏做出来。”
这番话，听起来简直像是天方夜谭。
会议室里，几个策划面面相觑，都觉得这位老板是不是因为最近项目太顺，有点过于膨胀了。
许琛没有理会他们的怀疑，他拿出手机，点开了一个短视频APP，随手刷了两条。
“你们觉得，什么样的内容，在短视频平台最容易火？”
一个策划下意识地回答：“美女跳舞？搞笑段子？”
“对，但还不够。”许琛把手机屏幕转向他们，“是‘反差’。是能在一分钟内，给观众带来强烈情绪波动的极端反差。”
“而肉鸽游戏，天然就是短视频传播的温床。”
他的手指在屏幕上划过，仿佛已经看到了未来的画面。
“想象一下。一条视频，标题叫‘这就是天选之子的修仙路’。内容是玩家开局第一分钟，就捡到了三本绝世功法，出门第一步，就遇到了隐藏的仙人洞府，随便杀一只鸡，都爆出了神器。”
“弹幕会是什么？‘卧槽！’‘欧皇！’‘吸吸欧气！’”
“再想象一下。另一条视频，标题叫‘有人天生就是来渡劫的’。内容是同一个玩家，重开一局，出门被鸡反杀，喝口水被呛死，走在路上被天上掉下来的陨石砸死。”
“弹幕又会是什么？‘哈哈哈哈！’‘太真实了！’‘非酋本人！’”
“一把欧皇毕业，一把开局暴毙。这种极致的随机性和戏剧性，本身就是最顶级的流量密码。每一局游戏，都可以剪成一条独立的、充满节目效果的短视频素材。”
许琛的话，让众人脑中的迷雾豁然开朗。
李荣的眼睛越睁越大，他仿佛已经看到了无数条类似的视频在网络上疯狂传播的景象。
这……这确实可行！
“所以，”许琛收起手机，看向李荣，下达了第一个指令，“我给你们一个月的时间。什么美术、剧情、UI，我通通不要。我只要一个最核心、最简陋的可玩Demo。”
“这个Demo里，只需要保证两件事能跑通：第一，核心的随机战斗循环。第二，足够丰富的、能产生化学反应的修仙功法和法宝搭配系统。”
“能做到吗？”
“能！”李-荣想都没想，斩钉截铁地回答。
一个月，只做一个核心玩法循环，对于他带领的这支精锐团队来说，绰绰有余。
“那……那Demo做出来之后呢？”李荣追问仙，他现在对许琛的每一步计划都充满了好奇。
许琛站起身，拍了拍他的肩膀，却没有直接回答。
他只是神秘地笑了笑。
“到时候，我会亲自操刀，为你们写下第一条宣传视频的脚本。”
……
会议结束了。
游戏社的成员们带着一种被彻底颠覆了世界观的亢奋，投入到了新Demo的开发中。
许琛没有立刻离开。
他一个人留在了空无一人的办公室里，给自己泡了一杯茶，然后重新打开了那份《问仙》的企划书。
他翻到市场竞品分析那一页。
上面罗列了十几款已经上线或者正在开发的修仙题材肉鸽游戏。
许琛拿出手机，挨个搜索这些游戏的名字，点进了它们的官方账号和相关的视频。
结果，不出他所料。
这些游戏的营销方式，清一色地停留在最传统的阶段。
要么，是放出一段精心剪辑过的、看起来很酷炫的游戏实机演示。
要么，是花钱请几个游戏区的大主播，直播试玩，插科打诨。
没有一家。
没有一家真正意识到，短视频这个平台，可以用来“讲故事”。
不是讲游戏里的故事，而是讲一个，关于游戏概念本身的故事。
他们都在卖产品。
没有人，在卖一个能让圈外人都觉得有趣的“梗”。
许琛的指尖在手机冰凉的屏幕上缓缓滑动，脑海中，一个模糊的构想，正在飞速地变得清晰。
直接拍游戏实况？
不，格局小了。
那种东西，只有核心玩家会点进去看。
他要做的，是让一个平时只看搞笑段子、对游戏毫无兴趣的上班族，在午休刷手机的时候，也能被吸引，然后会心一笑，甚至点个赞，留下一句“这什么玩意儿，有点意思”。
一个画面，在他脑中浮现。
一个穿着外卖员制服的年轻人，骑着电瓶车，停在红灯前。
他的面前，突然弹出了一个半透明的蓝色光幕，上面是几行像素风格的文字。
【奇遇事件触发：扶老奶奶过马路】
【选项一：上前搀扶。奖励：功德+1，有极低概率获得老奶奶的隐藏谢礼《九转金丹方》。】
【选项二：无视离开。惩罚：心魔+1，道心受损。】
【选项三（需要“厚黑学”前置技能）：上前搀扶，并顺走老奶奶的钱包。奖励：灵石+50，功德-100，有极高概率被送进派出所面壁思过。】
年轻人看着光幕，陷入了沉思。
他摸了摸自己干瘪的口袋，又看了看对面路口那个颤颤巍巍、仿佛一阵风就能吹倒的老奶奶。
最终，他咬了咬牙，选择了选项一。
画面一黑，屏幕中央浮现出一行字。
“在都市里修仙，每一步都是道心考验。”
“——《问仙》，一款可以玩的修仙小说。”