李绅站在监视器后，原本因为愤怒而涨红的脸，此刻正以肉眼可见的速度变得苍白。
他看着那个比自己还要年轻几岁的少年，脑子里不断回放着刚才那句“阿猫阿狗”。
作为导演的自尊和面对资本的本能，在他心里剧烈地撕扯着。
许琛越过周海的肩膀，视线落在李绅身上。
李绅没有动，但他抓着剧本的手指在轻轻颤抖。
周海察觉到了气氛的不对劲，他看了看脸色惨白的李绅，又看了看神情淡然的许琛，后背的衬衫瞬间被冷汗浸透。
他虽然不知道刚才发生了什么，但李绅那个臭脾气他是知道的。
周海往前凑了一步，试图用自己的身体挡住许琛投向李绅的视线。
“许董，李导是京州电影学院的高材生，拿过奖的，搞艺术的人，脾气可能稍微直了一点。”
周海的话说得小心翼翼，甚至带上了一丝讨好的卑微。
许琛没有理会周海的解释，他迈开步子，慢条斯理地走向监视器。
皮鞋踩在木质的地板上，发出沉闷而有节奏的响声。
李绅下意识地往后退了半步，腰部撞到了身后的折叠椅，发出刺耳的摩擦声。
许琛停在监视器前，低头看了看屏幕。
屏幕上定格着刚才那场戏的最后一帧。
男演员的表情写满了愤怒，但那种愤怒看起来流于表面，像是在对着镜子练习。
许琛伸手拿起了放在桌上的那叠剧本。
剧本的封面上，《霸道总裁的契约新娘》几个大字极其扎眼。
他翻开第一页。
剧本的纸张有些粗糙，上面的字迹打印得很清晰，每一句台词后面都标注了相应的情绪要求。
李绅盯着许琛的动作，喉结上下滑动了一下。
他很想说点什么，比如这剧本就是垃圾，比如他根本不想拍这种东西。
但在那股无形的压力面前，他的嘴唇动了动，却终究没能发出任何响动。
许琛翻页的速度很快。
哗啦，哗啦。
纸张翻动的声音在安静的摄影棚里显得格外清晰。
其实，眼下这个剧本，还真是许琛审核过的。
只不过，当初繁星那边送过来一堆大纲，许琛只是大致扫了一眼，确认了几个核心冲突点。
至于具体的填充内容和这个充满了廉价感的剧本名字，都是繁星内容部后来自己搞定的。
这种短剧，不需要什么深厚的文学功底。
它需要的是钩子。
第一集前三秒必须抓住观众，第十秒必须有一个反转，一分钟结束时一定要卡在一个让人心痒难耐的悬念上。
许琛合上剧本，将其随手扔回桌面上。
“你觉得这剧本不行？”
许琛开口了，他的语速不快，没有带任何指责的意思。
李绅听到这句话，原本被压制下去的那股傲气，又在心底悄悄抬头。
他挺了挺胸膛，虽然脸色依旧不好看，但语气却变得生硬起来。
“这种东西，根本不能被称为影视作品。逻辑混乱，人物单薄，纯粹是为了迎合低级趣味而制造的电子垃圾。”
李绅的话说得很重，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
周围的剧组人员听到这话，不少人都露出了敬佩的神色。
不愧是高材生，当着投资人的面也敢说真话。
周海则在一旁急得直跺脚，他拼命给李绅使眼色，眼皮都要抽筋了。
许琛听完，并没有生气，反而点了点头。
“作为电影，它确实不及格。但作为短剧，它是绝对合格的。”
许琛走到那张巨大的办公桌场景前，伸手摸了摸桌面上那层廉价的木纹贴皮。
“短剧能否吸引观众，最主要就看标题足够直接，内容调动情绪的能力。对于演员的演技和台词功底，要求其实并不高。”
他转过头，看着李绅，视线平静。
“你刚才那场戏，拍得太慢了。太讲究光影，太讲究微表情。”
许琛指了指监视器。
“看短剧的人，是在通勤的地铁上，是在上厕所的间隙，是在等外卖的几分钟里。”
“他们没有耐心去看你铺垫那些细腻的情感博弈。他们要的是那个男演员直接把支票甩在女演员脸上，然后说‘签了它，你就是我的’。”
李绅的脸由白转青，他感觉自己的专业素养受到了莫大的侮辱。
“那是对艺术的亵渎！”
他低声吼道，双手紧紧抓着椅背。
许琛看着李绅那副不甘心的样子，心里其实很清楚对方在想什么。
换做是他在没搞这些商业运作之前，突然让他去拍这种抽象的短剧，心态一样不可能转过弯来。
这种从“艺术殿堂”跌落到“流量作坊”的落差，对于一个自命不凡的年轻人来说，确实很难接受。
“艺术需要钱。”
许琛的话很直白，没有半点修饰。
“繁星建这个短剧中心，不是为了拿奖，是为了赚钱。赚了钱，才有资本去投你那些所谓的艺术电影。”
李绅愣住了，他看着许琛，眼中闪过一丝挣扎。
周海见状，赶紧打圆场。
“对对对，许董说得对。李导，咱们这就是第一步，先打响名气，以后有的是机会。”
周海一边说着，一边拉着李绅往旁边走。
“许董，您看这天也不早了，要不咱们先去吃饭？我已经定好了位置。”
许琛摆了摆手。
“不用了。剧组继续拍吧。李导，如果你实在拍不下去，可以现在提出来。”
许琛停顿了一下，视线在片场转了一圈。
“想接这个活的人，外面排着长队。”
这句话像是一盆冰水，兜头浇在了李绅的头上。
他想起了自己毕业后投出去的那些石沉大海的简历，想起了在出租屋里吃泡面的日子。
他咬了咬牙，重新坐回了监视器后面。
“再来一遍。”
李绅对着场中的演员喊道，声音里透着一股自暴自弃的狠劲。
许琛站在阴影里，看着重新开始运转的剧组。
灯光闪烁，演员机械地重复着那几句充满槽点的台词。
他知道，李绅虽然妥协了，但心里的那根刺还没拔掉。
不过，这不重要。
重要的是，这台赚钱机器已经开始转动了。
周海在一旁陪着笑，不时地观察着许琛的神色。
“许董，您看这进度……”
“太慢。”
许琛没给周海留面子。
“这种短剧，一周必须出一整部。你们现在的速度，连成本都收不回来。”
周海脸上的肥肉抽动了一下，连声称是。
许琛在摄影棚里转了一圈。
他看到了那些忙碌的群演，看到了正在吃盒饭的化妆师。
每个人脸上都写满了疲惫，但那种疲惫中又带着一丝对未来的期待。
这就是资本的力量，它能让最清高的人低下头，也能让最卑微的人看到希望。
许琛走到那台巨大的摄像机旁，伸手感受着机身的冰冷。
他其实能感觉到李绅身上散发出来的怨气。
那种怀才不遇的愤怒，在每一个动作中都能体现出来。
李绅调整机位的动作很重，推轨的时候发出了刺耳的摩擦声。
许琛看着监视器里的画面。
画面里，男主角正在咆哮。
“你是我的，这辈子都是！”
这种台词，在李绅看来是垃圾，但在某些受众眼里，却是最顶级的爽点。
许琛转过身，对周海说道。
“去把后期团队叫来，我要看第一集的剪辑初稿。”
周海愣了一下，随即反应过来。
“好的，许董，我这就去安排。”
他跑向二楼的后期工作室，由于跑得太急，差点在楼梯上摔了一跤。
片场里，拍摄还在继续。
李绅的喊停声不断响起，但他不再进行那些长篇大论的艺术指导，而是机械地要求演员加快语速。
许琛坐在一旁的休息椅上，看着这个光怪陆离的世界。
这里有最顶级的设备，却在拍着最低级的剧情。
这里有最有才华的导演，却在做着最没技术含量的工作。
这就是市场的选择。
不一会儿，周海领着几个背着双肩包、戴着厚眼镜的年轻人走了过来。
“许董，这是后期组的小王和小陈。”
周海介绍道。
几个年轻人显得有些拘谨，他们抱着笔记本电脑，站在许琛面前。
“把初稿放出来。”
许琛指了指旁边的一台显示器。
小王赶紧连接好线缆，打开了剪辑软件。
屏幕上出现了片头。
极其浮夸的金色大字，伴随着震耳欲聋的音效。
《霸道总裁的契约新娘》。
紧接着，就是男主角开着豪车出场的画面。
剪辑的节奏很快，几乎每一秒都有一个切点。
许琛盯着屏幕，手指在扶手上轻轻敲击。
画面中，女主角被男主角逼到墙角，壁咚的动作做得有些僵硬。
“这里，节奏断了。”
许琛指着屏幕。
“不要拍她那些复杂的眼神变化，直接切到男主角的特写，然后接那个强吻的镜头。”
小王愣了一下，他看了看李绅的方向。
李绅正站在不远处，显然听到了许琛的话。
他的脸色变得更加难看，但他没有出声。
“改。”
许琛的声音很平静。
小王不敢怠慢，手指在键盘上飞快地操作着。
画面被重新组合。
那种原本带着一丝文艺气息的拉扯感消失了，取而代之的是一种极其直接、粗暴的情绪冲击。
“这样才对。”
许琛看着修改后的画面，点了点头。
“短剧不需要美感，它需要的是刺激。”
他站起身，走到李绅身边。
李绅依旧盯着监视器，但他身体的僵硬出卖了他内心的波澜。
“李导，如果你能把你的才华用在怎么设计这些刺激点上，这部剧会火得更快。”
许琛拍了拍李绅的肩膀。
李绅没有说话，他只是死死地盯着屏幕，仿佛要在那上面盯出一个洞来。
摄影棚内的空气，因为那句“再来一遍”而重新变得凝滞。
李绅坐回了监视器后，像一尊被迫营业的石像，浑身都散发着一股浓烈的抗拒气息。
他喊出的“Action”和“Cut”，不再带有任何情绪，只剩下机械的、冰冷的指令。
演员们在他的低气压下，表演得更加僵硬，像被无形丝线操控的木偶，战战兢兢地走着流程。
许琛站在阴影里，平静地看着这一切。
他知道，用资本的重量强行压下李绅的傲骨，只是权宜之计。
这根刺，今天扎进去了，如果不拔出来，迟早有一天会发炎，化脓，最后将整个团队拖入溃烂的泥潭。
一个心怀怨气的导演，是拍不出任何有价值的东西的，哪怕是这种最不需要灵魂的短剧。
他冲着不远处满头大汗、如坐针毡的周海，递过去一个眼神。
周海几乎是秒懂，他脸上那因为紧张而绷紧的肥肉立刻松弛下来，堆出一个讨好的笑容，迈着小碎步，悄无声息地凑了过来。
他身上那股淡淡的、混杂着汗味和古龙水的味道，在闷热的摄影棚里显得有些刺鼻。
“许董，您有什么吩咐？”
周海的声音压得极低，像蚊子哼哼，生怕惊扰到片场那根已经紧绷到极限的弦。
许琛的视线没有离开监视器，屏幕里，男主角正用一种浮夸的姿势将女主角按在墙上。
“咱们短剧中心，就这一个制作组？”
他的声音很轻，却像一颗石子，精准地投进了周海那颗七上八下的心里。
周海愣了一下，随即苦着脸，长长地叹了一口气。
“嗨，许董，您是不知道啊。”
他掏出手帕，擦了擦额角渗出的油汗，语气里充满了无奈。
“这短剧，说白了还是个新鲜玩意儿。”
“您别看网上现在闹得热闹，这个视频几百万播放，那个视频几千万播放。”
“可真要说拉起一个专业的班子，从编剧、拍摄到后期，能把这一整套流程跑顺溜的，放眼全国，满打满算也就那么十来个团队。”
周海的声音更低了，带着几分诉苦的意味。
“而且啊，这里面还鱼龙混杂，水平参差不齐的。好多都是小作坊，拍出来的东西连基本的画面稳定都做不到。”
他看了一眼不远处正黑着脸的李绅，话语里又带上了一丝为自己邀功的谄媚。
“能把李导这种科班出身的人才挖过来，再这么快拉起一个团队来先行制作，这都算是咱们繁星资源足，路子野了。”
许琛听着，指尖在膝盖上无意识地敲击着。
周海的话，他信。
任何一个新兴行业在野蛮生长的初期，都会经历这样一个青黄不接的阶段。
资本热钱涌入，市场需求旺盛，但专业人才的培养却远远跟不上。
这就导致了少数掌握核心技术的团队，拥有了极大的议价权。
而繁星想要快速占领市场，光靠李绅这一个团队，显然是杯水车薪。
短剧要的不是质量，是数量。
是用海量的、不同题材的内容，去覆盖尽可能多的用户，去测试市场的风向。
一周一部的速度，对于这个庞大的计划来说，根本不够看。
许琛摸了摸下巴，那细微的胡茬摩擦着指腹，带来一丝粗糙的触感。
“就没有想过，从野路子招一些人？”
他缓缓开口，视线从监视器上移开，落在了周海那张写满精明的胖脸上。
“野路子？”
周海的眼睛里闪过一丝迟疑和困惑。
这个词，对于他这种在传统影视圈里混迹多年的人来说，几乎等同于“不专业”和“草台班子”。
“许董，您的意思是……找那些拍小视频的网红？”
他小心翼翼地猜测着，语气里带着明显的不认同。
“那些人，拍拍搞笑段子还行。真让他们组织一个剧组，调度几十号人，控制灯光、美术、道具……这……”
周海摇了摇头，脸上的肥肉跟着晃了晃。
“没有学过系统的编剧理论，没有学过导演手法，能组织好一个剧组么？这恐怕不行吧，拍出来的东西，能看吗？”
他的质疑，代表了行业内绝大多数人的看法。
专业壁垒，是一道无形的鸿沟。
许琛没有反驳。
他只是平静地看着周海，然后不紧不慢地掏出了自己的手机。
“不试试怎么知道？”
他的指尖在屏幕上轻点了几下，很快，一段视频被调了出来。
手机里传出欢快而又有些土味的背景音乐。
画面里，一个穿着廉价婚纱的女孩，正和一个穿着租来的西装的男孩，在一个看起来像是乡镇影楼的背景布前，上演着一出反转不断的搞笑短剧。
视频的画质并不算顶尖，甚至能看到一些轻微的过曝。
但它的节奏极快，包袱一个接一个，评论区的弹幕密密麻麻，几乎盖住了整个屏幕。
“这个团队，你认识吗？”许琛把手机递到周海面前。
周海凑过去，眯着眼睛仔细看了看。
“有点印象，最近在短视频平台挺火的，叫什么‘冤种夫妇’？”
他很快就认了出来。
“对。”许琛点了点头，收回手机，在屏幕上划出这个账号的主页。
“这个团队的核心成员，原来是咱们江城郊区一个开婚纱摄影店的。”
许琛的指尖点在那个穿着婚纱的女主角头像上。
“老板自己当导演，老板娘当女主角，摄影师就是店里的摄像，剩下几个群演，都是隔壁奶茶店的店员。”
周海的嘴巴，不自觉地张开了。
他看着那个粉丝数量高达八百多万的账号，大脑一时间有些转不过弯来。
一个婚纱摄影店？
就这么一个看起来完全不搭边的草台班子，居然在网上搞出了这么大的动静？
这简直是在颠覆他过去二十年建立起来的行业认知。
“他们不懂什么叫黄金分割，不懂什么叫景深。但他们知道，什么样的段子能让观众笑，什么样的反转能让观众刷‘666’。”
许琛的声音很平静，像是在陈述一个再简单不过的事实。
“这不就是婚纱摄影转过来，自己搞自媒体出圈的一个小团队么？”
他的话，像一把锤子，重重地敲在了周海的心上。
周海呆呆地看着许琛手机屏幕上，那个土味十足却又活力满满的视频，脑子里乱成了一锅粥。
他忽然明白了什么。
李绅追求的，是电影的“质感”。
而这些野路子团队追求的，是短视频的“网感”。
在短剧这个全新的赛道上，到底哪一种“感”，才更重要？
“我们的思路，”许琛的声音再次响起，将周海从混乱的思绪中拉了回来。
他关掉手机，漆黑的屏幕上，映出周海那张错愕又带着几分恍然的脸。
“是不是也稍微打开一下？”