奇迹游戏的开发，进入了一种近乎狂热的高速运转状态。
一个星期，敲定核心玩法框架。
一个月，完成所有主要角色的基础建模和动作框架。
三个月，拿出第一个可供内部演示的，包含了完整主线剧情和核心关卡的Alpha版本。
这种在任何成熟3A工作室看来都无异于自杀的开发速度，在“奇迹”，却成了一种令人窒息的常态。
刘哲，这位曾经在国外顶级工作室待过，见惯了大风大浪的技术大牛，从一开始的满腹疑虑，到后来的将信将疑，再到现在的麻木。
他已经放弃了思考。
因为那个年轻得过分的总设计师，给出的每一份设计文档，都详细到了一种令人发指的地步。
他甚至会将某个特定关卡中，敌人AI在不同警戒等级下的巡逻路线，用不同颜色的线条，清晰地标注出来。
他会将某个解谜机关，因为玩家不同的触发顺序，而可能产生的十二种不同反馈，一一罗列。
他给出的，从来都不是一个模糊的方向。
而是一个精准的，唯一的，不容置疑的最终答案。
开发团队要做的，只是像一群最高效的工蚁，将这些设计图纸，用代码和模型，一砖一瓦地，搭建起来。
然而，当游戏的基础框架和主线流程，都以一种不可思议的速度搭建完成时。
一个新的，也是更烧钱的难题，摆在了所有人面前。
动作捕捉。
……
江城影视基地，三号摄影棚。
这里是国内最大，也最专业的动作捕捉场地。巨大的绿色幕布，像一堵无边无际的高墙，将整个空间包裹得严严实实。天花板上，悬挂着上百个高速红外摄像头，像一只只沉默的复眼，无死角地，监控着场地中央的每一个细微动作。
空气中，弥漫着一股淡淡的，属于电子设备和橡胶地板的混合味道。
场地中央，一个穿着黑色紧身动捕服，脸上和身上贴满了白色标记点的演员，正按照导演的指示，做出各种动作。
“卡！”
坐在监视器前的动作导演，一个看起来约莫四十多岁，身材微胖的中年男人，不耐烦地喊了一声。
他叫高建，是这家动捕公司的首席技术指导，也是国内在这个领域里，经验最丰富的几个专家之一。
“小王，你的情绪不对！”高建指着屏幕上那个动作僵硬的演员，眉头拧成了一个疙瘩，“我说了，你要演出那种在绝境中，看到一丝希望的惊喜感！不是让你在这儿傻笑！”
那个叫小王的年轻演员，脸上露出了一个比哭还难看的笑容。
惊喜感？
对着一堆绿色的幕布，和一群冷冰冰的摄像头，他上哪儿找惊喜感去？
动捕演员，和影视演员，是两个完全不同的工种。
他们不需要细腻的微表情，因为那捕捉不到。他们需要的是夸张的，富有表现力的，能够清晰地，被摄像头捕捉到的肢体语言。
这需要长年累月的，专门的训练。
而国内，恰恰最缺的，就是这个。
刘哲站在一旁，看着监视器里那一次又一次NG的画面，那张总是写满严肃的脸上，也染上了一丝焦虑。
他知道，这才是3A游戏开发，最磨人，也最烧钱的环节。
一个简单的攀爬动作，可能就要反复录制几十遍，然后从里面，挑选出动作最流畅，最符合游戏手感的一条。
而像《古墓：缘起》这样，包含了大量潜行、战斗、解谜和攀爬的游戏，所需要的动作数据，是一个天文数字。
就在这时，摄影棚厚重的隔音门，被推开了。
许琛和温韵诗并肩走了进来。
“高导，刘工。”许琛的目光在场内扫了一圈，最终落在了监视器前的两人身上。
“许总，温总。”高建和刘哲连忙站起身。
“情况怎么样？”温韵诗看着监视器里那尴尬的画面，眉头微蹙。
“还在磨合。”高建苦笑一声，“我们找的，已经是国内最好的几个动捕演员了。但是……3A游戏的表演要求，和他们之前接触的那些手游、网游，完全不是一个概念。很多细节，他们理解不了。”
“比如呢？”许琛饶有兴致地问道。
“比如，受伤。”刘哲在一旁补充道，他的声音里，带着一种技术人员特有的严谨，“按照许总您在设计文档里的要求，主角的受伤状态，分为三级。”
“正常状态，轻伤状态，和重伤状态。”
“这三种状态下，主角的所有行为动作，包括行走、奔跑、攀爬、翻滚、开箱子……都必须有明确的，视觉上的区分。”
刘哲的目光，转向许琛，那双总是闪烁着理性光芒的眼睛里，写满了困惑。
“许总，恕我直言，这个要求，是不是有点……太高了？”
“目前市面上所有的游戏，对于受伤的反馈，基本上都是通过UI，比如血条变红，屏幕闪烁，或者加一个简单的跛脚动作，来实现的。”
“您现在要求，将这种反馈，细化到每一个具体的行为动作上。这不仅仅是工作量翻倍的问题，这对于演员的表演能力，是一个巨大的考验。”
“一个演员，他要如何精准地，去演出一个‘左腿中了一枪，但还能跑’的状态，和一个‘左腿快要断了，只能拖着走’的状态？这其中的区别，太细微了，太难把握了。”
刘哲的话，说得很委婉，但意思很明确。
你这个要求，不现实。
不仅烧钱，而且吃力不讨好。
有这个工夫，多做几个酷炫的技能特效，不比这强？
温韵诗没有说话。
她也觉得，许琛在这个细节上的要求，似乎有些过于吹毛求疵了。
然而，许琛听完，脸上却没有任何表情。
他只是看着那个还在场地中央，一脸迷茫的年轻演员，淡淡地问了一句。
“你们这里，有备用的动捕服吗？”
高建愣了一下，下意识地点了点头，“有倒是有，不过……”
“给我拿一套合身的。”
许琛没有给他任何解释的机会。
五分钟后。
当许琛穿着那一身充满了未来科技感的，贴满了白色标记点的黑色紧身动捕服，重新出现在众人面前时。
整个摄影棚，都安静了下来。
他那堪比顶尖模特的完美身材，被紧身的动捕服，勾勒得淋漓尽致。宽肩，窄腰，长腿，以及那身没有一丝赘余的，充满了爆发力的流线型肌肉。
就连温韵诗，在看到他这副模样的瞬间，那双总是像鹰隼般锐利的眸子里，也闪过了一丝不易察觉的异彩。
“清场。”
许琛走到场地中央，对着还在发愣的高建，说了一句。
高建如梦初醒，连忙指挥着工作人员，将场地中央的杂物清空。
“高导，麻烦你，给我一个指令。”许琛活动了一下手脚，那双总是带着几分懒散的眼睛里，此刻，却燃烧着一种令人心悸的，属于表演者的光芒。
“指令？”高建没反应过来。
“比如，我现在是一个刚刚经历了一场爆炸，左臂被弹片划伤，但还能勉强活动的，轻伤状态。”许琛的声音很平静。
高建看着他，将信将疑地，对着麦克风喊了一句。
“好……Action！”
话音落下的瞬间。
许琛整个人的气场，陡然一变。
他原本放松站立的身体，微微弓起，左手下意识地，捂住了自己的小臂。他的眉头，轻轻皱起，呼吸，也变得比刚才，急促了几分。
他开始行走。
他的步伐，依旧稳健，但仔细看，会发现他每走一步，左边的肩膀，都会有一个几不可察的，因为牵动了伤口而产生的细微下沉。
他走到一个半人高的障碍物前，那是用来模拟攀爬动作的道具。
他没有像正常的攀爬一样，双手同时发力。
而是先用没有受伤的右手，牢牢地抓住障碍物的边缘，然后，整个身体的重心，都压在了右半边，用腰腹的核心力量，将自己撑了上去。
在他翻越障碍物的那一刻，他的脸上，闪过一丝因为用力而导致的，痛苦的扭曲。
整个动作，一气呵成。
流畅，真实，充满了细节。
监视器前，高建和刘哲，已经彻底看呆了。
他们不是没见过专业的演员。
但他们从未见过，有人能将一个虚拟的“受伤状态”，演绎得如此精准，如此富有层次感！
“现在，是重伤。”
许琛没有停下。
他喘了口气，然后，整个身体，都像是被抽掉了骨头一样，软了下去。
他的左臂，无力地垂在身侧，仿佛已经失去了所有的知觉。他的左腿，也开始一瘸一拐，每一步，都在地上，拖出一道清晰的痕迹。
他的脸上，不再有痛苦的扭曲，而是一种因为失血过多而导致的，麻木的苍白。
他再次走向那个障碍物。
这一次，他甚至无法完成攀爬的动作。
他只是用仅存的力气，靠在障碍物上，大口大口地，喘着粗气。那副虚弱，无助，在死亡边缘挣扎的模样，透过冰冷的监视器屏幕，狠狠地，刺痛了每一个人的心脏。
整个摄影棚，死一般的寂静。
所有人都被眼前这堪称神迹的表演，给震得说不出话来。
许久。
许琛才缓缓地，直起身。
他脱力般地，靠在道具上，额头上，渗出了一层细密的汗珠。
他转过头，目光穿过无数的摄像头，最终落在了那个已经目瞪口呆的刘哲身上。
“看明白了吗？”
“就照这个标准来。”
温韵诗第一个从那股巨大的冲击中，缓过神来。她快步走上前，将一瓶还带着凉气的矿泉水递到许琛面前，那双总是像鹰隼般锐利的眸子里，此刻，却是一片深不见底的，充满了探究与好奇的复杂光芒。
“你……以前学过表演？”她的声音，因为极度的震惊，而显得有些干涩。
“没。”许琛接过水，拧开瓶盖，仰头灌了一大口。冰凉的液体顺着喉咙滑下，驱散了那股因为剧烈运动而产生的疲惫与燥热。
他嘿嘿一笑，那笑容里，带着几分只有他自己才懂的得意。
学表演？
开什么玩笑。
他只是在过去的这段时间里，被那个该死的“过气顶流逆袭系统”，硬生生地，用海量的人气值，把【形体基础】这个属性，堆到了一个近乎变态的高度而已。
他原本以为，这个属性，最多也就是让自己的身材变得更好，穿衣服更好看。
可他万万没想到，【形体基础】这个属性，其真正的，也是最恐怖的作用，竟然是在于对身体那近乎变态的，微操级别的掌控力。
它能让许琛精准地，控制自己身体的每一块肌肉，每一个关节。
能让他在脑海中构建出一个虚拟的“受伤状态”，然后，像一个最高明的木偶师，操控着自己的身体，将这个状态，完美地，分毫不差地，演绎出来。
换句话说，他现在，就是一个披着人皮的，最顶级的动作捕捉模型。
这也就意味着，在3A游戏开发的所有环节里，无论是前期的剧本策划，中期的玩法设计，还是现在这个最烧钱，也最磨人的动作捕捉……
还真的，没有一个环节，可以难得到他许琛。
“可能……天赋比较好吧。”许琛耸了耸肩，用一个最凡尔赛，也最欠揍的理由，将温韵诗的疑问，轻描淡写地带了过去。
温韵诗看着他那副得了便宜还卖乖的模样，气得牙痒痒，却又找不到任何反驳的理由。
天赋？
这他妈要是天赋，那全世界的演员，有一个算一个，都可以直接下岗了。
随着许琛亲自下场，为所有的核心动作，都录制了一遍堪称“标准答案”的范本，整个动捕环节的进度，开始以一种不可思议的速度，疯狂推进。
那些原本还一脸迷茫的动捕演员，现在终于有了最直观，也最清晰的模仿对象。
虽然他们依旧无法做到像许琛那样，将每一个细节都演绎得淋漓尽致。
但在有了明确的参照物之后，他们的表演，至少从“不及格”，提升到了“良好”的水准。
而对于刘哲带领的技术团队而言，有了许琛那份“完美范本”作为底层数据，他们后续的动作优化和数据修正工作，也变得前所未有的轻松和高效。
至此，许琛在这个庞大的3A游戏项目中，最核心，也最重要的任务，算是彻底完成了。
剩下的，就是漫长的，需要用无数个日夜的加班和海量的资金，去填充和打磨的，工业化的生产流程。
而这些，自然有温韵诗和她那支堪称豪华的团队，去负责执行。
他这个“总设计师”，也终于可以功成身退，从这些足以让任何一个项目经理都焦头烂额的琐事里抽身，将全部的精力，都重新投入到他自己的，那片真正的战场之上。
……
《星尘》的上线时间，最终定在了江南大学期末考试周结束后的第二天。
这几乎是整个游戏行业，公认的，最好的黄金档期。
考完试的学生党，像一群挣脱了牢笼的猛兽，嗷嗷叫着，涌入虚拟的世界，寻找着新的刺激。
而《星尘》的出现，恰好满足了他们所有的幻想。
自江城夏季游戏展那一战封神之后，《星尘》这个名字，就像一场席卷了整个互联网的超级风暴，以一种近乎病毒式的传播速度，在各大社交平台上，疯狂地发酵。
那场充满了高级感与未来感的“游戏时装秀”，被无数的时尚博主和潮流媒体，奉为“年度最佳跨界营销案例”。
而那段仅仅几分钟，却充满了史诗感与电影质感的实机演示，更是被国内所有的游戏媒体，冠以“国产游戏之光”的至高荣誉。
无数的玩家，涌入《星尘》的官方网站。
那根代表着“预注册人数”的进度条，在短短半个月内，就以一种令人瞠目结舌的速度，突破了三千万的大关。
这其中，固然有天讯那不计成本的，全渠道的宣传资源的功劳。
但更重要的，是许琛从一开始，就为这场盛大的狂欢，埋下的那个，最诱人的钩子。
官方奖励。
海量的，甚至可以说是奢侈的，官方奖励。
所有参与预注册的玩家，在游戏正式上线后，都可以直接领取一套设计精美的，带有“先行者”专属标识的限定时装。
虽然这套时装的稀有度和设计感，远比不上那些在游戏展上惊艳亮相的“高定系列”。
但对于普通玩家而言，这已经足以让他们在游戏初期，就获得巨大的满足感和优越感。
除此之外，还有足以让任何一个新手玩家，在前期都无需为金钱发愁的海量游戏币。
有一只能在战斗中提供不俗帮助的，萌萌的，作为吉祥物的宠物。
甚至，还有一把在游戏前期，堪称神器的，属性优良的紫色武器。
许琛几乎是用一种“亏本大甩卖”的方式，在游戏还未上线之前，就将玩家的期待值和好感度，瞬间拉到了一个前所未有的顶点。
他要让每一个进入《星行》世界的玩家，从一开始，就感受到一种“官方在亏钱，而我在血赚”的，极致的爽感。
他要让这些玩家，心甘情愿地，成为《星尘》这个庞大游戏帝国，最忠实的，第一批“自来水”。
奇迹游戏，那间已经成为《星尘》项目组大本营的办公室内。
李荣正顶着两个硕大的黑眼圈，双目赤红地，死死盯着面前那块巨大的，由十几块屏幕拼接而成的数据监控墙。
屏幕上，代表着“同时在线人数”、“服务器负载”、“新增用户”等各项数据的曲线，在经历了长达数小时的平稳之后，正像一条条蛰伏的巨龙，等待着那个一飞冲天的，最终时刻的到来。
整个办公室，安静得落针可闻。
只剩下服务器机箱风扇发出的，低沉的嗡嗡声，和众人那压抑不住的，越来越急促的呼吸声。
所有人都知道，他们已经做好了万全的准备。
游戏，经过了无数次的内部测试和压力测试，所有的BUG，都已经被修复。
服务器，在天讯云最顶级的技术支持下，足以应对数千万玩家在同一时间涌入的，恐怖的流量洪峰。
现在，他们等的，只是一个人的，一声令下。
李荣转过头，目光穿过那些同样一脸紧张的同事，最终落在了那个正靠在窗边，安静地看着窗外夜色的，年轻的身影上。
他的嘴唇动了动，那声音，因为极度的紧张和期待，而带着一丝不易察可的颤音。
“许总……”
“所有准备，都已就绪。”
“就等你了。”