两部电影的总投资，最终核算下来超过了三千万。其中，真正用在制作上的，包括所有演职人员的片酬在内，其实也就一千多万。剩下的一千多万，全都砸进了宣发环节。
对于两部小成本电影而言，这个宣发预算已经算得上是奢侈。但许琛的策略，却和传统烧钱买版面、买热搜的路子截然不同。
《天才枪手》的火爆，更像是一场精心策划的“人民战争”。
许琛没有把钱浪费在那些华而不实的明星站台和硬广上，而是把每一分钱都变成了能直接触达观众的诱饵。
朋友圈分享减免票价、凭票根兑换代金券、影院现场答题换票……这些看似“土味”的营销手段，却精准地撬动了最核心的传播杠杆——观众的分享欲和占便宜心理。
当第一批观众被新颖的题材和过硬的质量震撼，并发现分享这份震撼还能获得实际好处时，他们便心甘情愿地成为了电影的“自来水”和“枪手”。
口碑，就这样在最具有信任背书的社交圈层里，病毒般地扩散开来。
等到《天才枪手》的票房和话题度彻底引爆，无数媒体和自媒体闻风而动，主动送上免费的报道和流量时，许琛才将宣发的重心，转移到了《失恋33天》上。
这一次，他玩起了饱和式轰炸。
趁着孙佳“天才少女导演”的热度，以及《天才枪手》积攒下的良好口碑，工作室将大笔资金投入到路演、线上广告和媒体通稿中。
当观众们发现，那部拍出刺激犯罪片的导演，新作竟然是一部接地气的都市爱情喜剧时，巨大的反差感本身就构成了最强的话题。
策略成功的最终结果，就是持续了整整一周的票房大爆。两部电影交相辉映，轮流霸占着单日票房榜的冠亚军，让同期上映的其他影片黯然失色。
繁星娱乐内部的地震和王坤的狼狈处境，许琛有所耳闻，但并未过多关注。对他而言，棋局已经下完，胜负已分，再去纠结对手的哀嚎，毫无意义。
于是，在这场席卷全国的观影狂潮和行业震动之中，作为总策划人的许琛，却选择了功成身退。
在张子岚和孙佳等人不可思议的注视下，他拒绝了后续所有的庆功宴和媒体专访，只是简单地收拾了一个背包，挥了挥手，便回去了校园。
那副云淡风轻的模样，仿佛不是刚掀起了一场数十亿的票房风暴，而只是结束了一个稍微长了点的寒假。
三月初，许琛老老实实地回到了江城大学。
算起来，这才是他大学生涯的第一个下半学期。可他名下的产业，已经完成了普通人一辈子都难以企及的三级跳。
PU潮玩店，经过半年的野蛮生长和精细化运营，已经稳稳地坐上了国内潮玩连锁品牌的头把交椅。十六家实体店遍布全国一线城市的核心商圈，家家盈利。
最新推出的几款设计师联名款，甚至远销海外，在国际潮玩市场上也掀起了不小的波澜，销量格外火爆。
游戏社那边，当初为了练手开发的几款小游戏，制作进度已经过半，预计暑假前就能上线测试。
而作为重头戏的《星尘》，在经历了第三次内测后，根据玩家反馈进行的版本修改也即将完成，最终的公测版本蓄势待发。
天讯游戏部门那边给出了一个极具建设性的意见——专门开设一个永久性的测试服，版本始终比正式服快一到两个迭代，用于测试新内容、发现潜在问题，确保正式服的稳定。
这个提议与许琛的想法不谋而合。这样一来，游戏的正式上线时间也基本可以敲定了，就放在学生群体最活跃的暑假档。
商业版图稳步扩张，学业也并未落下。许琛的生活，似乎又回到了那种平静而充实的正轨上。
回校报到的这天晚上，也正好是二月的最后一天，系统月度人气结算的日子。
寝室里，室友还在唾沫横飞地跟他讲述着寒假里冲分上王者的光辉事迹，许琛有一搭没一搭地应着，注意力却全都在脑海中的系统面板上。
晚上十二点整。
手机轻微震动了一下，屏幕上，系统那熟悉的半透明界面悄然浮现。
【检测到影视作品《天才枪手》、《失恋33天》正在热映，票房持续增长中……】
【根据宿主在作品中的投资占比（40%），开始结算人气值收益……】
一连串的提示闪过，紧接着，面板上代表他人气值的那个数字，开始以一种前所未有的恐怖速度疯狂跳动起来。
数字的每一次刷新，都像是一记重锤，狠狠砸在许琛的心脏上。
最终，当结算完成的提示音响起时，那个数字终于停了下来。
【恭喜宿主，2月共获得人气值：370万点！】
【当前总人气值：1，130万。】
一千一百三十万！
饶是许琛，在看到这个数字时，呼吸也不由得停滞了一瞬。他知道这次电影的收益会很夸张，但没想到会夸张到这种地步。
仅仅一个月的票房收益，就为他带来了近四百万的人气值，直接让他跨过了千万大关。
这还只是开始，两部电影的放映周期还很长，后续还有网络版权、海外版权等一系列的收入，可以预见，在未来很长一段时间里，这两部电影都将成为他稳定的人气提款机。
而就在他心潮澎湃之际，系统界面再次发生了变化。
【检测到宿主总人气值突破一千万，人气商城等级提升！】
【人气商城LV.4已开启！】
伴随着一阵华丽的光效，商城的界面豁然展开，原本灰色的区域被点亮，露出了全新的商品。
许琛立刻集中精神，仔细查看起来。
原有的商品列表还在，只是部分商品有了升级。
【精力药剂：1000点/剂】（备注：全新升级注射版，一针更比十瓶强，告别牛饮时代。）
【过目不忘超级卡：5000点/天】
【歌曲/剧本高级订制：100万点/部】（备注：可附赠来自地球的完整影片记忆作为参照，细节分毫不差。）
【定向文艺技能抽取：200万点/次】（备注：抽取技能等级恒定为大师级。）
【基础属性点购买】（备注：形体基础、身体协调等基础属性提升，价格按当前点数梯度计算。）
这些都是老朋友了，许琛的目光直接略过，投向了下面新增的三个商品。
那才是四级商城的重头戏。
【新增商品1】：
【作品范围宣传卡：100万点/次】
【效果：可指定任意一部已完成的文艺作品（电影、歌曲、小说等），并指定一个城市，使用后可大幅提升该作品在此城市区域范围内的知晓度与话题度。是进行区域性精准营销、打造局部爆款的最佳宣传道具。】
许琛的眉毛挑了一下。
这个道具，简直是为他量身定做的。
一百万的人气值，就能让一部作品在一个城市里人尽皆知？这要是用在电影宣发上，效果简直不敢想。如果当初在《天才枪手》上映前，他手里有这张卡，直接对着北城或者申城来一下，那首日的排片和票房，恐怕会更加恐怖。
这东西，说是最佳宣传道具，毫不为过。
他按捺住心头的激动，继续往下看。
【新增商品2】：
【能力增幅效果卡：100万点/次】
【效果：可选择一名与宿主有深度合作关系的人才，在指定单个项目内，临时性大幅提升其综合能力（包括但不限于灵感、效率、执行力、领导力等）。项目结束后，效果消失。】
这个更有意思了。
许琛的脑海里，瞬间就浮现出了孙佳那张专注的脸。孙佳的天赋已经足够惊人，如果再给她用上这么一张卡，那她在执导某一部电影时，会爆发出怎样恐怖的能量？
这不仅仅是让“天才”变成“更天才”，它甚至有可能让一个“优秀”的人，在特定项目里发挥出“天才”级别的水准。
比如让陈文卓在为某部电影配乐时，灵感如泉涌，写出传世级别的配乐。又或者，在游戏开发的关键时期，给项目负责人来上一张，直接让整个团队的开发效率翻倍。
这张卡的战略价值，无可估量。
最后，许琛的目光落在了第三个，也是价格最贵的新商品上。
【新增商品3】：
【现实消费打折卡：200万点/次】
【效果：可在现实世界进行单项消费时使用。使用后，系统将随机生成一个折扣，折扣幅度为1折至9折。该卡仅对单次支付行为生效。】
看着这个商品的介绍，许琛愣住了。
两百万一次，就为了换一个随机折扣？
这玩意儿……听起来怎么那么像个坑？
要是花两百万，买一张九折卡，那不是亏到姥姥家了？就算运气好，抽到个五折，用在吃一顿饭上，也就省个几百块钱，跟两百万的成本比起来，简直是毛毛雨。
但许琛很快就注意到了描述里的一个关键词——“单项消费”。
这意味着，这张卡的应用范围，可以非常广。小到买一杯奶茶，大到……买一套房，甚至买下一栋楼，一次股权收购。
如果，是在进行一次数额巨大的交易时，使用这张卡呢？
比如，他要花一个亿，去收购一家公司。如果这时候用上这张卡，抽到了最低的一折……
那岂不是意味着，他只用花一千万，就完成了这次收购？直接省下了九千万？
想到这里，许琛的心跳骤然加速。
这哪里是坑！这根本就是一个充满魔力的彩票！一张赌注高达两百万人气值，但回报可能高达数千万甚至上亿现金的，超级彩票！
它的价值，完全取决于使用者敢在多大的赌桌上，按下“支付”按钮。
许琛盯着那张散发着诱人光芒的卡片，久久没有移开目光。
一千一百多万的人气值，让他第一次有了一种“财务自由”的错觉。他现在完全可以买下五张打折卡，再留下一百多万备用。
但理智告诉他，不能冲动。
这东西的随机性太大了。在没有找到一个值得放手一搏的“大额消费”目标前，贸然购买，很可能就是打水漂。
他关掉了系统商城，身体后仰，靠在椅背上，长长地吐出了一口气。
下一次人气升级需要一亿点数。
看到这个数字，许琛甚至没感到惊讶，只是觉得理所当然。十倍的增长率，这是系统一贯的尿性。从一百万到一千万，再从一千万到一亿，每跨越一个数量级，都是一次脱胎换骨。
下一次的升级奖励是什么，他无法想象，但光是凑齐这一亿人气值，就不是一件容易的事。
电影票房带来的收益虽然恐怖，但终究有其上限。两部电影加起来，后续或许还能再贡献个几百万甚至上千万的人气值，可距离一亿的目标，依旧遥远。
唯一的指望，似乎就落在了即将公测的游戏《星尘》上。
许琛的指尖在光滑的手机屏幕上轻轻敲击着，脑海中浮现出蓝星的游戏市场格局。这是一个潜力无限，却又极度内卷的战场。
根据天讯那边提供的行业报告，全球游戏平台的注册用户总数接近二十亿，刨除掉那些一人多号的“水分”，真实活跃的玩家数量，也至少在十五亿左右。
这是一个庞大的，足以容纳任何商业奇迹的池子。
然而，想要在这个池子里掀起风浪，难如登天。
目前为止，能做到全球注册用户破亿的，只有天讯旗下的那款国民级竞技游戏，其用户峰值在1.7亿到2.1亿之间浮动。
这个成绩，已经不能单纯用游戏品质来衡量了。
它背后是天讯长达数年的多渠道宣发、全范围推广、行业影响力构建，甚至包括了社会价值认同的塑造，其整个运营策略，几乎可以写成一本市场营销的百科全书。
《星尘》的品质足够硬，这一点许琛毫不怀疑。
但蔚蓝工作室目前的体量，还远远无法支撑起如此庞大的宣发网络。只能靠游戏上线后的口碑发酵，慢慢出圈。
不过现在，情况似乎有了转机。
许琛的思绪落在了商城里那张标价一百万的【作品范围宣传卡】上。
城市分大小，卡片却不分。这意味着，无论是在一个三线小城，还是在北城、申城这样的国际化大都市，它能发挥的效果都是一样的。
如果……在《星尘》公测的时候，直接砸下个一千万的人气值，对着国内国外十个顶级一线城市，挨个来上一张……
那会是怎样一副光景？
纽约时代广场的大屏幕上，路人惊奇地发现一款来自东方的科幻游戏预告；东京涩谷的街头，年轻人讨论着社交网络上突然爆火的《星尘》；伦敦的地铁里，上班族被手机推送的精美游戏画面所吸引……
热度，将在最短的时间内，于全球最重要的几个节点城市同时引爆。然后通过这些节点，像投入湖面的巨石，激起一圈圈扩散至全世界的涟漪。
想到那个画面，许琛自己都感觉有些兴奋。
这条路，可行。
至于那张【现实消费打折卡】，更是充满了魔性的诱惑。
两百万一次的抽奖，赌的是现实中真金白银的折扣。许琛暂时压下了立刻兑换一张来试试手气的冲动，这东西必须用在刀刃上，用在一次足以改变格局的巨额消费上，才能发挥其最大的价值。
精力药剂和过目不忘卡的升级，则更像是锦上添花。注射版的精力药剂，效果更强，也更方便。而人气值足够的前提下，他甚至可以让自己全天候保持过目不忘的状态。
别说双学位了，就算现在让他再去挑战一个全新的、完全陌生的专业领域，他也毫无压力。
学业，早已不是他需要费心的事情。
他关掉系统面板，伸了个懒腰，寝室里，室友还在眉飞色舞地吹嘘着自己寒假冲分上了王者，各种天秀操作，极限反杀。
许琛听着，脸上挂着笑，心里却已经飘回了校园的另一端。
……
中午的下课铃声，像是某种解除封印的咒语，瞬间让安静的教学楼变得嘈杂起来。
走廊里人声鼎沸，充满了年轻的活力。
沈星苒今天穿了一件浅蓝色的针织开衫，里面是白色的衬衣，长发柔顺地披在肩上，侧脸的轮廓在窗外透进来的光线下，显得格外柔和。她整理东西的动作一如既往地一丝不苟，书本按照大小依次放好，笔一支支插进笔袋里。
许琛从教室外进来，走到她的课桌旁，用指关节轻轻敲了敲桌面。
“笃笃。”
沈星苒抬起头，清澈的眸子里映出许琛的脸，带着一丝询问。
“食堂？”许琛言简意赅。
沈星苒的动作停顿了一下，随即轻轻点了点头，嘴角抿出一个细微的弧度。
“等我一下。”她低声说，加快了手上的动作。
两人并肩走出教室，立刻就成了走廊里的焦点。
俊男美女的组合不是第一天出现了，但还是让男生看不顺眼，女生窃窃私语。
周围的议论声不大不小，刚好能飘进耳朵里。
许琛像是没听见一样，双手插在裤兜里，走得四平八稳。沈星苒的耳根却悄悄地红了，她下意识地把脸侧向另一边，假装在看窗外的风景，但脚步却始终和许琛保持着同步。
从教学楼到食堂，有一段长长的林荫道。三月的阳光透过新生的绿叶，在地上洒下斑驳的光影。
“电影……你那边，还顺利吗？”沈星苒犹豫了一下，还是没忍住，轻声问道。
她知道许琛寒假没回家，是去忙电影的事情了。虽然新闻上铺天盖地都是《天才枪手》和《失恋33天》票房大爆的消息，但她还是想亲口听他说。
“还行，孙佳这次可以一炮而红了。”许琛嘿嘿一笑，把功劳都推给了孙佳。
他侧过头，看着沈星苒那副认真的样子，话锋一转，嘴角勾起一抹坏笑：“说起创作这回事，你那本小说怎么样了？我听说最新几章有吻戏啊！写的又真实又动人的！从哪学的呀？”
“你！你闭嘴！”沈星苒突然涨红了脸，左右看了看，随后小声反驳着，但底气明显不足。
看着她这副又羞又恼的可爱模样，许琛心情大好。
到了食堂，正是人最多的时候。两人找了个靠窗的位置坐下。
“你坐着，我去打饭。”许琛把自己的背包放在对面的椅子上占座，很自然地说道，“想吃什么？”
“跟你一样就好。”沈星苒低着头，手指无意识地在桌面上画着圈。
“好嘞。”
许琛挤进拥挤的打饭队伍里，不一会儿就端着两个餐盘回来了。
糖醋里脊，番茄炒蛋，麻婆豆腐，还有一份清炒的时蔬。两份米饭，两碗紫菜蛋花汤。全都是食堂里最家常的菜式，也是沈星苒平时最常点的几样。
她看着餐盘里的菜，心里涌起一股暖流。
自己爱吃什么，他都记得。
“快吃吧，不然一会儿凉了。”许琛把其中一份推到她面前，又抽了两张纸巾递过去。
周围的目光依旧若有若无地投射过来，但沈星苒已经没有了刚开始的局促。她拿起筷子，小口地吃着饭，听着许琛讲一些电影后期制作时的趣事。
他讲孙佳是如何在剪辑室里为了一个镜头跟剪辑师吵得面红耳赤，讲张子岚又是如何为了宣发预算跟人电话里对骂，讲得活灵活现，好像她也亲身经历了那段忙碌又充实的日子。
她安静地听着，时不时被他逗得弯起嘴角。阳光落在她的脸上，长长的睫毛投下一小片阴影，整个人都像在发光。
吃完饭，许琛收拾好餐盘。
“下午没课，去图书馆？”他提议道。
“嗯。”沈星苒点头。
这似乎已经成了他们之间的一种默契。
江城大学的图书馆是一座很有年代感的建筑，藏书量巨大，环境清幽。
两人走进图书馆，空气中那股熟悉的、混合着书本油墨和旧纸张的味道扑面而来，让喧嚣的心都沉静了下来。
他们没有去人多的大阅览室，而是径直上了三楼，在社科类书架的深处，找到了一个靠窗的双人座位。这里很偏僻，平时很少有人来。
阳光从高大的玻璃窗外斜斜地照进来，在深色的木质地板上拉出长长的光带，空气中，细小的尘埃在光束里上下飞舞，一切都显得那么安静而美好。
两人并肩坐下，肩膀几乎挨着肩膀。
许琛从背包里拿出几本厚厚的、看起来就让人头皮发麻的金融学和计算机编程的专业书。
沈星苒则拿出了一本前沿物理的学术周刊，还有一个小巧的笔记本。
一时间，小小的空间里只剩下书页翻动的沙沙声，和笔尖划过纸面的轻响。
没有交谈，却有一种无声的默契在两人之间流淌。
许琛看书的速度极快，几乎是一目十行。过目不忘的能力让他可以轻易地吸收和理解那些复杂的理论和公式。
沈星苒则看得很专注，长发偶尔会从耳后滑落，她便会下意识地抬手，将发丝重新别回去。阳光照在她的侧脸上，皮肤白皙得近乎透明，鼻尖小巧挺翘，嘴唇是自然的粉色。
许琛的心里，忽然变得很软。
这种感觉，很奇妙。比看着票房数字飙升，比看着人气值暴涨，更让他感到安宁和满足。
他拿起笔，撕下一张便签纸，在上面写了几个字，然后轻轻推到沈星苒的书本旁边。
沈星苒察觉到了，她低下头，看到了那张小小的纸条。
上面是许琛龙飞凤舞的字迹：“大作家，下一章准备怎么写？”
她的脸颊又是一热，拿起笔，在下面回了一行娟秀的小字：“不告诉你。”
写完，她把纸条推了回去。
许琛看到回复，无声地笑了。他收回纸条，又写了一句，再次推过去。
“晚上一起吃饭？”
这一次，沈星苒没有立刻回复。她拿着笔，似乎在犹豫，笔尖在纸上悬停了许久。
就在许琛以为她要拒绝的时候，她终于落笔，飞快地写了一个字，然后像怕他看见似的，把纸条推过来后，就立刻埋头看书，假装什么都没发生。
许琛拿起纸条。
上面只有一个字。
“嗯。”
一个简单得不能再简单的字，却让许琛的心情，比赚了一个亿还要好。
他把那张小小的便签纸，小心翼翼地折好，放进了自己书本的扉页里。
窗外的阳光愈发柔和，给整个世界都镀上了一层温暖的金色。
图书馆里安静依旧，许琛翻过一页书，目光却不由自主地再次落向身边的女孩。
她专注的侧脸，在午后的光影里，构成了一幅让他百看不厌的画卷。