蔡国平，人称老蔡，是一家小型贸易公司的老板。
生意不大，但足够他过上体面的中产生活。车子是帕萨特，房子在三环，老婆贤惠，孩子争气。在外人看来，他是标准的、略带油腻的中年成功男人。
但只有在夜深人静，当他独自一人坐在办公室，关掉所有工作软件，点开那个隐藏在文件夹深处的、名为“学习资料”的快捷方式时，他才会变回那个真正的自己——一个浸淫二次元文化近三十年的老宅男。
从年少时被《斩妖传》的悲剧感动得彻夜难眠，到后来追着《魔女》、《三国凤舞》的热血连载，再到如今对各种新番如数家珍。老蔡的青春，就是一部浓缩的华夏二次元发展史。
只是，快四十岁的年纪，让他很难再像年轻孩子一样，穿着痛衣去参加漫展，或者在线下活动里高喊羞耻的口号。
唯有在下班后这片独属于自己的小天地里，他才能卸下所有伪装，点上一根烟，一边看番，一边在论坛里和人激情对线。
当然，近期他又多了一个心头好——一个叫“POPUNICORN”的二次元潮玩社区APP。
作为生意人，老蔡踩过的网购坑比许多年轻人走过的路都多。图片仙气飘飘，到手一言难尽，来回折腾退货又嫌麻烦，最后往往只能捏着鼻子给个差评，自认倒霉。
但PU社区不一样。这里没有官方精修的“照骗”，全是用户自己分享的到货实体图。手办的涂装有没有溢色，盲盒的隐藏款做工是否粗糙，在高清摄像头下，一目了然。
这种用户自发展示，下面挂实物链接的分享方式，简直是业界良心。
老蔡比普通用户更能感受到这个品牌背后的用心，是以没少在这里剁手。
今晚，他照例处理完手头的报表，泡上一杯浓茶，熟练地点开了手机上的PU潮玩社APP。
本来是想看看最近有没有什么值得入手的盲盒新货，可刚一登录，一个巨大的置顶弹窗，几乎占据了整个屏幕。
嗯？PU也开始接广告了？
老蔡的眉头微微一皱。他对这个社区的好感，很大一部分就来源于它的纯粹。如果也开始变得商业化，那就没意思了。
他带着几分审视，鬼使神差地点开了那个弹窗。
没有跳转到购物链接，也没有弹出花里胡哨的抽奖轮盘。手机屏幕瞬间陷入了极致的黑暗，紧接着，一段CG动画，伴随着空灵的音乐，展现在他眼前。
老蔡愣了一下，下意识地将手机横屏。
三分钟。
整整三分钟，老蔡像被施了定身术，一动不动地盯着那块小小的屏幕。他手中的茶杯早已凉透，烟灰在烟灰缸里堆起了长长一截，他却浑然不觉。
当屏幕最终暗下，浮现出【《星尘》】两个白色大字时，他才如梦初醒般，长长地吐出一口浊气。
这是……游戏？
他下意识地看了一眼标题——“开放世界网游《星尘》世界观PV”。
老蔡的大脑有些宕机。
他不是没见过世面的土包子。从当年《圣徒》那足以载入史册的CG电影，到如今各种3A大作电影级的宣传片，他阅片无数。
可眼前的这个PV，不一样。
太不一样了！
那画风，带着一种油画般的厚重笔触，又兼具日式动画的清丽唯美。那人物，不再是传统3D游戏里那种冷冰冰的、带着塑料质感的模型，而是真正“活”着的二次元角色！
尤其是那个银发少女莉娅，在最后时刻，回头看向伙伴时那温柔而决绝的微笑，那眼神里流露出的不舍与释然……那种细腻到毛孔的情感表达，老蔡只在顶尖动画监督手绘的原画里见过！
这是第五代引擎？
不是吧，虚幻五引擎，已经能把二次元人物做得这么漂亮了吗？这得是什么级别的动捕和渲染技术？
老蔡立刻点开评论区，和他有同样想法的人，显然不在少数。
不过短短十几分钟，这条PV下的评论区，已经彻底炸了锅，热度以一种肉眼可见的速度疯狂暴涨。
“卧槽！卧槽！我看到了什么？这是游戏PV？你跟我说这是新电影我都信！”
“前面的别吹了，哪家也画不出这种打斗场面好吗！这流畅度，这光影，经费在燃烧啊！”
“那个银发小姐姐！我的天，她回头一笑我心都化了！结果下一秒就没了？刀！开局就给我喂刀是吧！！”
“呜呜呜，莉娅，我的莉娅！求求了，后面一定要复活啊！不然我给编剧寄刀片！”
以往的二次元游戏，无论是国产还是日韩，大多还停留在“纸片人抽卡”的阶段。核心卖点是精美的立绘，游戏内的角色，要么是Q版小人，要么是粗糙的3D建模，动作僵硬，表情呆板。
像《星尘》PV里这样，用电影级的CG，将一个拥有完整故事线和丰满人设的二次元角色，活生生地展现在玩家面前，这对于所有二次元爱好者来说，都是一次前所未有的视觉轰炸。
当然，赞叹声中，也夹杂着不少质疑和理性的分析。
“别激动了，老套路了，PV画质仅供参考，实际游戏一坨屎。等实机演示出来再说吧。”
“楼上的，话别说太死。这PV明显是引擎内实时演算的，不是预录CG。你仔细看2分13秒那个沙漠场景，远处的流沙和光线折射，这绝对是5代引擎才有的全局光照和纳米虚拟化几何图形技术。只能说，制作组技术力爆炸！”
“科普哥来了！所以你的意思是，游戏里真能长这样？”
“理论上可以，但对硬件要求极高，而且开发成本是天文数字。我只能说，如果这游戏真能做到PV里百分之八十的水平，那它就不是国产之光了，它是世界之光！”
看着评论区里热火朝天的讨论，老蔡那颗早已被岁月磨平了棱角的心，竟也久违地燥热起来。
他一眼就喜欢上了这个游戏。
喜欢PV里那个苍凉而又壮丽的破碎世界，喜欢那种油画般的、美轮美奂的艺术风格，更喜欢那个只出场了不到一分钟，却用一个微笑便偷走了他心的银发少女莉娅。
当他看到一条高赞评论带着酸味说“画饼谁不会，坐等暴死”时，一股无名火蹭地就冒了上来。
他几乎没有犹豫，双手在键盘上噼里啪啦地敲下一行字，点了发送。
“我就喜欢这画面，我就吃这套，有错吗？做得好还不让夸了？你行你上啊！”
发完评论，他还是觉得不解气。
他点开PV右上角的分享按钮，将链接直接甩进了自己那个沉寂多年的、由十几个骨灰级游戏宅男组成的微信群里。
并且配上了一句极具煽动性的文字——
“都给老子滚出来看神！年度最佳，不看后悔一辈子！”
做完这一切，他才心满意足地将手机放下，重新端起那杯早已凉透的茶，一饮而尽。冰凉的茶水顺着喉咙滑下，却浇不灭他心中那团重新燃起的火。
他不知道的是，像他这样的人，在今晚，还有很多。
几乎是一夜之间，在PU社区这个相对封闭，但用户粘性极高的核心圈层里，这部名为《星尘》的PV，如同一颗投入平静湖面的深水炸弹，掀起了滔天巨浪。它以一种近乎病毒式的姿态，在各种小众的游戏群、动漫论坛里疯狂发酵。
更妙的是，在微博、B站这些流量巨大的公众平台上，关于《星尘》的讨论，却连一丝水花都没有冒出来。
一场只属于核心二次元的狂欢，正在悄然上演。