国庆假期，正式结束。
清晨的薄雾尚未散尽。
四中的校园，重新被熟悉的喧嚣与压抑吞没。
刚刚结束放纵的高三生们，脸上挂着如出一辙的疲惫，和一丝被强行拽回现实的生无可恋，行尸走肉般涌入教学楼。
七班的教室里，气氛微妙得如同凝固的胶水。
假期综合症的低气压，与即将到来的期中联考的紧张感，混合发酵，沉闷得让人喘不过气。
许琛走进教室时，王浩正趴在桌上，对着一本崭新的数学五三唉声叹气，整个人都散发着一股“我已飞升”的仙气。
“琛哥，我感觉我这个假期，身体是回来了，但灵魂还留在了彩云省的温泉池里。”
王浩有气无力地抬起头，脸上写满了悲痛。
“一想到接下来暗无天日的刷题生活，我就想当场去世。”
许琛一乐，将书包甩在座位上，顺手拍了拍他的后脑勺。
“行了，别嚎了。”
“你灵魂在不在温泉池里我不知道，但我知道，你要是再不把心思收回来，老陈就该来收拾你的肉体了。”
“老陈”两个字，仿佛带着某种神秘的魔力。
王浩瞬间打了个激灵，立刻坐直了身子，表情严肃，仿佛刚才那个要死要活的人不是他一样。
早读的铃声准时响起。
一身黑色商务夹克，手捧保温杯的陈瑾，踩着铃声，如同一尊移动的低气压，准时出现在了七班的门口。
他那双锐利的眼睛在教室里扫视一圈。
所有叽叽喳喳的议论声，瞬间消失。
空气，仿佛都被抽干了。
陈瑾走到讲台上，将手里的教案往桌上重重一放。
“啪！”
一声脆响，成功地让所有人的心脏都跟着漏跳了一拍。
“假期过完了，心也该收一收了。”
他的声音不高，却带着一股不容置疑的压迫感。
“我在这里宣布一件事。”
他顿了顿，目光如同手术刀，在那一张张紧张的脸上缓缓划过，最后才慢悠悠地抛出了重磅炸弹。
“下周，六校期中联考。”
“具体时间，周一、周二两天，最晚周四出成绩。”
话音落下，教室里瞬间响起了一片此起彼伏的，压抑着的哀嚎。
“啊？这么快？！”
“我还没准备好啊！我感觉我放假前学的东西都还给老师了！”
这种哀嚎，是高中生面对大考时一种心照不宣的仪式。
仿佛只有通过这种方式，才能将内心的焦虑宣泄出去，顺便从周围同学同样的哀嚎声中，寻找到一丝“原来大家都一样菜”的安全感。
然而，在这片哀嚎的海洋中，总有那么几个坚如磐石的孤岛。
沈星苒便是其中最显眼的一个。
她从始至终都没有抬头，仿佛外界的一切喧嚣都与她无关。
清晨的阳光透过窗户，在她纤长的睫毛上投下一小片温柔的阴影，她握着笔，神情专注地在一本作文素材本上写着什么。
姿态安静而美好。
许琛看着她的侧脸，嘴角勾起一抹笑意。
这位理科思维已经点到满级的学神，在被路娴用最直接、最粗暴的方式点通了写作的任督二脉后，仿佛发现了一个全新的、充满乐趣的世界。
她不再将作文当成一个需要用逻辑和公式去拆解的冰冷模型。
而是开始尝试着用情感和故事去填充它。
这种转变是惊人的。
对于沈星苒这个级别的学霸而言，一旦找对了方法，进步的速度堪称恐怖。
她那深不见底的知识储备，此刻终于找到了一个正确的宣泄口，让她笔下的文字，开始真正地拥有了温度和生命力。
“这次期中考，搞不好会来个大翻盘。”许琛默默想到。
上午的课程是数学。
陈瑾的课一如既往地高效、犀利。
他讲课从不拖泥带水，思路清晰得像手术刀，总能精准地剖开一道难题最核心的考点。
两节课下来，所有人都感觉自己的大脑被重新格式化了一遍。
疲惫，但又无比充实。
下课铃声响起，陈瑾合上教案，却并没有像往常一样立刻离开教室。
他抬起头，目光在教室里扫了一圈，最终定格在了沈星苒的身上。
“沈星苒，你出来一下。”
这很正常。
班主任在课间把班长叫出去谈话，无非就是交代一些班级事务，大家早已司空见惯。
然而，当几分钟后，沈星苒独自一人从门外走进来时，许琛却敏锐地察觉到了一丝不对劲。
她的表情很奇怪。
不再是往日的平静和专注，而是带着一种难以言喻的，像是被抽离了灵魂般的迷茫。
那双总是清澈如水的眸子里，仿佛蒙上了一层浓雾，让她整个人看起来都有些心不在焉。
她回到座位上，默默地坐下。
却没有像往常一样立刻拿起笔。
她只是静静地看着桌上那本摊开的作文本，手指无意识地在书页边缘摩挲着，眼神空洞，不知在想些什么。
许琛看着她这副模样，眉头微不可查地皱了一下。
他放下手里的笔，身体微微侧过，用只有两个人能听到的声音，低声问道：
“怎么了？”
“老陈找你说什么了？”
沈星苒像是被他的声音惊醒，身体几不可查地颤了一下。
她缓缓抬起头，看着许琛关切的眼神，嘴唇动了动，似乎有些犹豫。
但最终，她还是选择相信眼前这个已经和她混成好朋友的同桌。
她深吸了一口气，将声音压得更低，低到几乎听不见。
那语气里，带着一丝她自己都未曾察觉的无措和茫然。
“陈老师说……”
“……可能要给我换个班。”
什么玩意？
换班？
换哪个班？
而且是这个时间点？
老陈疯了？
许琛的眉头，瞬间拧成了一个川字。
现在已经是十月中旬，高三的上半学期都快走完了。
四中不成文的规矩，为了不影响学生心态，高三开学那次分班考微调后，班级就基本锁死，除非成绩有大幅度提高并且学生个人意愿强烈，否则轻易不会再分班了。
尤其是沈星苒这种年级前三的顶尖学生，更是各个重点班班主任眼里的定海神针，谁会舍得放走？