麦当当二十四小时不打烊的玻璃门，被许琛无声地推开。
一股混杂着炸鸡油腻香气与空调冷气的旋风，迎面扑来，瞬间将他与门外闷热的街区分隔。
店里人不算多，三三两两，大多是戴着耳机刷手机的年轻人，或是聊着天吵闹的学生。
许琛的目光只扫了一圈，便精准地定格在靠窗的那个角落。
路娴独自一人，占据着一个四人卡座，像一只守着自己巢穴的猫。
炽白的灯光从天花板垂直落下，在她头顶形成一圈柔和的光晕，将她与周围的嘈杂隔绝开来。
她的面前摊着一本被翻得起了毛边的英语五三，旁边是一杯只喝了三分之一的可乐，冰块已经化尽。
许琛没急着过去，先去柜台买了杯可乐，给自己搞了张“入场券”。
他端着可乐，慢悠悠地晃了过去，脚步放得很轻。
路娴戴着白色的有线耳机，脑袋微微低着，乌黑的发丝垂下来，遮住了小半张脸。
她的左手压着笔记本，右手的笔尖在纸面上飞速地划过，沙沙作响。
许琛在她对面的位置上坐下，可乐杯放在桌上，发出一声轻响。
路娴的身体猛地一颤，像只被惊扰的兔子，警惕地抬起头。
当她看清来人是许琛时，那双清亮的眼睛里，先是闪过一丝错愕，随即被烦躁所取代。
她一把摘下耳机，任由其在胸前晃荡。
“你阴魂不散啊？”
她的声音压得很低，却像一把淬了冰的小刀子，又冷又硬。
许琛没理会她的敌意，只是自顾自地吸了一口可乐，发出“咕噜”一声响。
他懒洋洋地靠在椅背上，目光扫过她桌上的残局。
那份明显是套餐里标配的薯条盒已经空了，旁边还躺着一张被揉成一团的汉堡包装纸。
“哟，麦当当超级会员？”
许琛的嘴角勾起一抹玩味的笑意。
“天天来给麦叔叔贡献KPI，你不是最注重体重么？不怕胖啊？”
路娴的眉头拧得更紧了。
“要你管？”
她把笔记本往自己这边拉了拉，动作里带着明显的排斥。
许琛却像是没看懂她的肢体语言，上半身微微前倾，目光落在了她那本笔记本的纸面上。
“让我看看，什么东西让你这么头悬梁锥刺股的。”
他的语气轻佻，带着一丝欠揍的揶揄。
“滚！”
路娴像只被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，一把将笔记本翻了个面，用课本死死压住。
她的脸颊泛起一层薄红，不知道是气的还是窘的。
“你有病吧？大晚上不回家，跑这儿来发癫？”
“彼此彼此。”
许琛耸了耸肩，一副死猪不怕开水烫的模样。
“你不也没回家么？”
这句话像是一根针，精准地戳中了路娴的某个敏感点。
她脸上的怒气瞬间凝固，随即像潮水般退去，只剩下一种混杂着倔强与落寞的沉默。
她重新戴上耳机，把头扭向窗外，用后脑勺对着许琛，摆出了一副“非暴力不合作”的姿态。
许琛看着她那个单薄又倔强的背影，心里没来由地叹了口气。
气氛陷入了僵局。
空气里只剩下制冰机规律的嗡鸣，和邻桌情侣低声的笑语。
许琛百无聊赖地转着手里的可乐杯，视线却不受控制地，再次落到了路娴压在胳膊底下的那笔记本上。
刚才惊鸿一瞥，他好像看到的不是什么函数图像，也不是什么英语单词。
那上面，是一些排列整齐的，长短不一的句子。
还有一些用圈圈和箭头标注的，类似……流程图的东西？
他鬼使神差地，又往前凑了凑，试图看得更清楚一些。
路娴似乎察觉到了他的意图，压着草稿纸的手臂又收紧了几分，像是在守护什么绝世珍宝。
“喂。”
许琛突然开口。
路娴没理他，假装自己是个聋子。
“你那耳机里放的是什么？英语听力吗？”
许琛自顾自地说着。
“我听听，正好补补课，下周就摸底考了。”
说着，他居然真的伸出手，要去拿她挂在脖子上的另一只耳机。
“许琛！”
路娴终于忍无可忍，猛地转过身，一把拍开他的手。
因为动作幅度太大，压在胳膊底下的笔记本，被带得滑了出来，啪嗒一声掉在了桌子外侧的地上。
许琛的动作比她的更快。
他以一种迅雷不及掩耳之势，一把抓住了“罪证”。
路娴的脸“唰”地一下全白了，伸手就来抢。
“还给我！”
许琛仗着身高臂长的优势，将那笔记本高高举起，另一只手轻松地挡住她挥舞过来的拳头。
“让我看看，什么国家机密。”
他的目光落在翻开的页面上，然后，整个人都愣住了。
那上面写的，根本不是什么学习资料。
而是一段段的歌词。
字迹清秀又带着一丝锋利。
“破碎的晚风，撞不进十六岁的梦。”
“霓虹灯下，影子被拉长，说着不成双的谎。”
歌词的旁边，还用铅笔画着一些潦草的涂鸦和标注。
“（前奏：吉他分解和弦，要干净）”
“（间奏：加入鼓点，情绪递进）”
更离谱的是，在纸面的右下角，还画着一个简陋的视频脚本。
“镜头1：特写，手指划过琴弦。”
“镜头2：从吉他扫向面部，逆光，眼神要带故事感。”
“视频封面思路：黑白滤镜，突出孤独感。”
许琛的大脑宕机了足足五秒钟。
他看看手里的“拍摄计划书”，又看看面前这个满脸通红，恨不得找个地缝钻进去的路娴。
一个荒谬又合理的猜测，在他脑海中轰然成型。
他放下手臂，将笔记本递回路娴面前，脸上的表情变得异常古怪。
“你要拍视频？”
路娴气恼的一把抢过笔记本，胡乱地塞进书包里，完全没有理会许琛的意思。
许琛的八卦之魂熊熊燃烧，他故意装出一副恍然大悟的夸张表情。
“你准备出道当网红？拍视频投某音，在高三这个阶段？”
“你有完没完！”
路娴被他这副贱兮兮的模样气得浑身发抖，抓起桌上的可乐就想往他脸上泼。
许琛眼疾手快地按住她的手腕。
“别激动，别激动。”
他收起玩笑的表情，认真地看着她。
“说真的，你这是在……干嘛？”
路娴看着他那双不再戏谑的眼睛，紧咬着下唇，眼圈一点点红了。
她像是被逼到了悬崖边，所有的伪装和防备都被撕得粉碎。
最终，她破罐子破摔地，从牙缝里挤出一句话。
“我当网红不行啊！跟你有什么关系！你有什么资格管我！”
那声音不大，却带着一种豁出去的悲愤。