顾越转过头，看向门口，然后他的呼吸停住了。
站在门口的是苏水柔。
站在那里，手指捏着裙摆，微微低着头，脸红得像熟透的苹果。
那双平时温柔似水的眼睛此刻水汪汪的，像是被雾气蒙住了，又像是含着两颗星星，亮得惊人。
......
第二天早上，阳光洒进来，在床单上画出光斑。
顾越是被口水滴醒的。
睁开眼，看到王芃芃的脸近在咫尺，嘴巴微张，一丝亮晶晶的口水正从她嘴角滑落。
悬在半空中，摇摇欲坠，马上就要滴到他脸上。
“芃芃。”
没反应。
“王芃芃。”
还是没反应。
这丫头睡得像头小猪，双马尾散得乱七八糟，一条腿搭在他肚子上。
一条腿不知道伸到哪里去了。
整个人呈一个扭曲的“大”字，把大半张床都占了。
顾越伸手，轻轻推了推她的脑袋。
“唔……”王芃芃嘟囔了一声，嘴巴闭了闭，口水被吸回去一半，但很快又流了出来。
她的手胡乱抓了抓，抓住了顾越的手臂，像抱玩偶一样抱住了，还蹭了蹭。
顾越又推了推。
这次力气大了一点。
青青蜷在床头柜上，小身体缩成一个绿色的毛球，尾巴随着呼吸轻轻晃动。
顾越小心翼翼把王芃芃的腿从自己肚子上搬开，又把她的胳膊从自己手臂上扒下来，轻手轻脚地下了床。
他站在床边活动了一下肩膀。
骨头咔咔响了几声，浑身舒坦。
穿上一条宽松的睡裤，光着膀子走出了卧室。
客厅里很安静。
晨光透过车窗照进来。
整个车厢一片橙黄色。
茶几上还摆着昨晚没吃完的水果，水瓶子有的还没有收拾。
沙发上的靠垫东一个西一个。
顾越走过去把茶几上的东西收拾了一下，瓶子扔进垃圾桶，水果碗端进厨房，靠垫重新摆好。
然后他给自己倒了杯水。
站在窗前，看着外面的荒漠。
清晨的荒漠有种说不出的宁静。
太阳刚刚升起来，天边的云被染成了橘红色，沙丘的轮廓在晨光中格外柔和，像一幅油画。
远处的公路上一辆车都没有，只有风吹过沙子的声音。
沙沙沙的，像有人在轻声说话。
喝了口水，顾越正准备去洗漱，身后传来脚步声。
苏水柔从卧室里出来了。
她穿着一件宽大的浴袍，腰带系得松松垮垮，露出一截白皙的小腿和锁骨。
头发散着，几缕碎发垂在脸颊旁边，脸上还带着刚睡醒的红晕，整个人看起来柔软又慵懒。
她揉着眼睛走过来，走到顾越身边，自然而然靠进他怀里，脸贴在他胸口，闭着眼睛，像一只还没睡醒的猫。
“怎么不多睡会儿？”
顾越揽住她的腰道。
“醒了就睡不着了。”苏水柔的声音软软的，带着晨起特有的沙哑，闷在他胸口。
“你什么时候起来的？”
“刚起来没多久。”
苏水柔在他怀里赖了一会儿，终于睁开眼睛，仰起脸看他。
她的眼睛还带着水汽，亮晶晶的，嘴角微微上扬，露出一个温柔的笑容。
“我去做早饭，你想吃什么？”
“什么都行。”
“那就做你爱吃的。”苏水柔从他怀里出来，把浴袍的腰带系紧了一些。
她把头发拢到脑后扎了个低马尾，然后走进了厨房。
她打开冰箱，看了看里面的食材，拿出几个鸡蛋、一把青菜、一小块腊肉，还有昨天剩下的一些米饭。
她打算做个腊肉炒饭，再配个青菜蛋花汤，简单又好吃。
王文宣是第二个出来的。
她换了一身干净的家居服。
黑色的长裤，白色的短袖，头发扎成一个利落的马尾，脸上已经洗过了，清爽干净。
她走进厨房，什么话都没说。
从苏水柔手里接过菜刀，开始切腊肉。
刀工很好，每一片都薄厚均匀，大小一致，码在盘子里整整齐齐。
苏水柔看了她一眼，笑了。
这个女儿，嘴上什么都不说，但每次都会来帮忙。
“宣宣，帮我把青菜洗了。”
“嗯。”
母女俩在厨房里忙活着。
锅碗瓢盆的声音轻轻响着。
油烟的味道慢慢飘散开来。
苏水柔把米饭倒进锅里翻炒，米饭粒粒分明，在锅铲的翻动下跳动着。
腊肉的油脂渗进米饭里，香气扑鼻。
王文宣在旁边打鸡蛋。
筷子搅动碗里的蛋液，发出清脆的叮叮声。
王芃芃是被香味勾醒的。
她闭着眼睛从卧室里飘出来，整个人晃晃悠悠的。
头发乱得像鸡窝，脸上还有枕头印。
嘴角还挂着没干透的口水。
她飘到顾越身边，一头栽进他怀里，脸埋在他胸口，又不动了。
“芃芃，醒醒。”
“唔……不……”
她的声音闷闷的，像是从很远的地方传过来的。
“再睡五分钟……”
“你昨晚不是说今天要早点起来吃早饭吗？”
“我说了吗？”王芃芃迷迷糊糊地想了想。
“那不算……那是昨晚说的……昨晚说的话不算数……”