宣和五年的除夕，陇城县清河坊迎来了这些年最热闹的一个年。
坊门新扎的红绸在腊月的风里猎猎作响，家家户户门上都贴了新对联，墨迹还没干透。孩子们穿着新衣裳在巷子里追逐打闹，手里攥着小炮仗，时不时扔一个到地上，炸出一声脆响和一阵尖叫。空气里混着炖肉的香气、火药味和柴火的烟气，浓浓的年味裹着每一个人。
清河坊正街上，周厚德正踩着梯子，亲手往门楣上贴一副新对联。他如今已是陇城县人人尊敬的“周尉公”，但干起这些老活计来还是亲力亲为。对联是他小舅子吕万财送的——上联：四海升平迎新岁；下联：万家安乐庆丰年。横批：国泰民安。
他贴完对联，退后两步端详了一番，满意地点了点头。旁边几个路过的坊邻笑着招呼他：“尉公，今年这联写得好啊！”“尉公，晚上去你家讨杯酒喝？”周厚德笑呵呵地一一应着，脸上的皱纹都舒展开了。
他今年五十三了。半辈子蹉跎，穷困潦倒，做梦也没想到自己会有今天——清河村从一片旧民居变成了陇城县最繁华的坊市，他这个里正也成了人人敬重的人物。更让他知足的是，今年续娶正妻、又纳了一房妾之后，小妾竟然怀上了。他周厚德活了大半辈子，终于要有后了。
一想到这事，他走路都带风。
他回头看了一眼自家院子——他那怀孕七个半月的小妾张氏，正挺着肚子，笑眯眯地站在门廊下看丫鬟贴窗花。阳光照在她脸上，泛着一层柔和的光。周厚德心里一暖，走过去轻声嘱咐她：“你身子重了，别在院子里久站，小心着凉。”张氏笑着应了，却还是舍不得进屋，说想多看一会儿热闹。
周厚德拗不过她，只好由着她去了。
他哪里知道，这一念之差，会引出后来的事。
未时刚过，清河坊忽然乱了。
从周厚德家院子里一群人簇拥着躺在门板上的张氏，急匆匆地往医院方向赶去。
张氏的脸色白得像纸，身下的裙袄已经洇出了一片暗红色。她紧紧咬着嘴唇，疼得说不出话来，额头上全是冷汗。
周厚德跟在旁边，脚步踉跄，脸色比张氏还要难看。他嘴里不停地念叨着：“没事的，没事的，别怕，别怕……”声音却在发抖。
事情的起因很简单——张氏在院子里看丫鬟贴窗花，脚下踩到了一块融了冰的青砖，身子一歪，结结实实地摔了一跤。等丫鬟把她扶起来时，她已经疼得站不住了，裙下的血迹一点点渗了出来。
周厚德听到消息从屋里冲出来时，腿都软了。
他这辈子经历过不少风浪——年轻时穷得揭不开锅他没哭过，被官府刁难他没哭过，陇城县守城战时他也没怕过。但此刻看到张氏裙上的血迹，他只觉得天旋地转，整个人像被抽去了骨头。
那可是他五十多岁才盼来的一根独苗啊。
接生婆很快被请来了。可那婆子一问才七个半月，又看了看张氏的情况，便连连摇头，说月份太小，摔得又重，怕是保不住了。那语气平淡得像在说一件家常事，仿佛一条小生命的流逝不过是一桩司空见惯的意外。
周厚德听完，整个人像被抽了一耳光，呆呆地站在原地，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
他的老妻周吕氏一听这话，当场就炸了。她指着那接生婆的鼻子骂道：“你这老虔婆说的什么混账话！谁说保不住了？你给我滚一边去！”骂完接生婆，她转身抓住周厚德的胳膊，用力摇了摇，“老头子，你糊涂了！咱们有医院啊！去找陈娘子！快去！”
周厚德这才如梦初醒，连声催着众人快走，自己也跌跌撞撞地跟了上去。
清河医院是有产科的。
陈素从来到陇城县的第一天起，就把产科作为医院的重点科室来建。她亲手培训了几个接生手法利落的助产士，准备了消毒器械和急救用品，甚至还专门腾出了一间暖阁作为产房。在这个时代，女人生孩子就是在鬼门关上走一遭，陈素能做的不多，但她尽力把每一步都做到最好。
张氏被送进产房时，已经疼得近乎昏迷。助产士迅速检查了她的情况，出来向陈素报告——胎膜已破，宫口开了三指，胎儿胎位不正，加上早产，情况很不乐观。
陈素听完，面色沉静地点了点头，开始吩咐：“烧热水，把产房的温度升上去，越高越好。把我的器械箱拿来，消毒。”
她转身走出产房，刚推开门，就看到周厚德直挺挺地跪在了她面前。
这位五十多岁的老里正，此刻已经完全顾不上什么体面了。他跪在地上，老泪纵横，鼻涕眼泪糊了一脸，声音沙哑得几乎听不清：“陈娘子……求求你……救救我的孩子……求求你……”
陈素吓了一跳，赶紧弯腰去扶他：“周叔，你别这样！咱们什么关系啊，我肯定全力救治。你放心！”
周厚德被她扶起来，却还是站不稳，整个人抖得像风中的枯叶。周吕氏站在旁边，一边抹眼泪一边搀着他，自己也在发抖。
消息传得很快。不到半个时辰，清河村的人几乎都知道了。村民们纷纷放下手里的年活，赶到医院来。不大的医院大厅里很快就站满了人，后来的挤不进来，就站在院子外面，踮着脚尖往里张望。
没有人说话，但每个人的脸上都写满了担忧。
周厚德这个里正，在清河村当了这么多年，从不苛刻乡邻。林昭他们五人初来乍到时，也是他顶着压力收留的。如今清河村能有今天的光景，虽说直接原因是林昭五人带来的，但周厚德也功不可没。村里那些寡妇平日里闲着没事，喜欢怼他两句，有时候还骂骂咧咧的，可那是把他当自家人。如今自家人出了事，谁还能坐得住？
王寡妇第一个跪了下来。
她什么也没说，就那么直挺挺地跪在医院大厅的地上，双手合十，闭着眼睛，嘴里念念有词。紧接着，李寡妇也跪下了，然后是更多的人——一个接一个，大厅里、院子外，清河村的村民们齐刷刷地跪了一片。
有人低声念着佛号，有人默默垂泪，有人双手合十望着天空。没有人组织，没有人号召，一切都是自发的。
周厚德从产房门口回过头来，看到这一幕，眼泪流得更凶了。他颤颤巍巍地走过去，想扶起大家：“你们……你们这是做什么……快起来……”
王寡妇没起身，抬头看着他，眼眶红红的：“老里正，你放心。陈娘子本来就是观音转世，你的孩子会没事的。”
周厚德嘴唇哆嗦着，什么话也说不出来，只是不停地给大家作揖。
产房里的时间，仿佛比外面慢了十倍。
陈素在里面待了整整半个时辰。这半个时辰里，产房外没有一个人离开。周厚德坐在门口的条凳上，双手撑着膝盖，低着头，一动不动，像一尊石雕。周吕氏站在他旁边，一只手搭在他肩上，也没有说话。
林昭、谢长风、马振邦接到消息后也赶来了。林昭走到周厚德身边，蹲下身，拍了拍他的肩膀：“周叔，放心。陈素在里面，孩子不会有事的。”
周厚德抬起头看了他一眼，点了点头，又低下了头。
谢长风站在旁边，难得地没有插科打诨。他靠在墙上，双臂抱在胸前，目光落在产房紧闭的门上，也不知在想什么。
半个时辰后，产房里传出一声啼哭。
那哭声起初很微弱，像小猫叫，断断续续的，仿佛随时会断掉。产房外所有人的心都提到了嗓子眼。周厚德猛地站起来，又不敢动，整个人僵在原地，耳朵拼命地捕捉着那声音。
然后，那哭声越来越响了。
从断断续续的呜咽，变成连贯的啼哭，再变成洪亮的、中气十足的哇哇大哭——那声音穿透了产房的门板，穿透了医院的大厅，传到了每一个等候的人耳朵里。
周厚德张大了嘴，傻了。
他甚至不敢相信那是自己的孩子。他转过头，看向旁边的接生婆——那婆子还没走，一直缩在角落里等着看结果。此刻她也听到了那哭声，脸上的表情从难以置信变成了惊叹。她赶紧对周厚德道：“恭喜尉公！你的孩子活了！听这声音，是个小公子啊！”
周厚德双腿一软，一屁股坐在了地上。
他在笑，眼泪却止不住地往下流。泪水顺着脸上的皱纹纵横交错地淌下来，滴在他胸前的衣襟上。他老妻周吕氏站在他身边，也忍不住捂着脸哭了起来。
大厅里等候的村民们，听到孩子的哭声和周厚德的笑声，也都松了一口气。
陈素推门走了出来。
她的额头上沁着一层细汗，但神色是轻松的。朝周厚德笑了笑：“周叔，母子平安。是个小公子，在他娘怀里抱着呢。”
周厚德刚从地上爬起来，一听这话，膝盖一弯又要跪下去。陈素眼疾手快，一把扶住了他：“周叔！你再跪我可生气了！”
林昭也上前扶住了他的另一边：“您这是干嘛啊？我们五人当初要不是您收留，怎么会有今天？您跪我们，那不是折我们的寿吗？”
谢长风在旁边插嘴道：“对啊，周老头，这点小事你至于吗？不就是接生个孩子吗？对陈素来说太简单了，就是探囊取孩儿，手拿把孩儿。不是啥大事儿！”
周厚德满脸鼻涕眼泪，被谢长风这一句话逗得没绷住，“噗”地一声笑了出来。这一笑不要紧，一个巨大的鼻涕泡从他鼻孔里吹了出来，在阳光下亮晶晶地晃了晃，啪地破了。
周围的人都看到了。
先是安静了一瞬，然后整个大厅里爆发出一阵哄堂大笑。
周厚德的老妻又好气又好笑，赶紧掏出手绢递给他：“赶紧擦擦脸吧，别丢人了！”
周厚德接过手绢，一边擦脸一边自己也笑了。那笑容里带着泪，带着劫后余生的庆幸，带着说不尽的感激。
等产房里收拾妥当，门帘掀开一角，女医护抱着裹得严严实实襁褓走到外间，只露出一张皱巴巴的小脸。周厚德赶紧迎上去，双手颤抖着接过来，像捧着一件稀世珍宝。
小家伙瘦瘦小小的，皮肤还泛着淡淡的红，像一只刚出壳的雏鸟。
周厚德看着怀里这个小生命，嘴唇哆嗦着，想说什么却又说不出来，眼泪又开始在眼眶里打转。
林昭凑过来看了看，没有伸手去抱——他知道早产儿体弱，经不起折腾。他只是低头看着那张皱巴巴的小脸，笑道：“周叔，你儿子在普天同庆、新年来临之际出生，这就是上天故意安排的日子。他将是我们清河村的宠儿，将来必将大展宏图。”
周厚德连连点头，笑得合不拢嘴，眼角的泪痕还没干透。
林昭又道：“快，你这个当爹的，得给孩子起个名字。这个事儿必须你自己来。”
周厚德愣了一下，随即连连点头：“对对对，起名，起名——”
他挠了挠头，脑子里一片空白。他没读过书，真要给孩子起名，一时半会儿还真想不出什么好名字来。他下意识地张口：“叫林——”
“哎哎哎！”谢长风在旁边立刻喊了起来，“那是你儿子！你儿子！林什么林啊？我哥的儿子他自己会生！”
周厚德被他一吼，猛地回过神来了：“是是是，我儿子，我儿子，得姓周……”
他搓着手，低头想了半天，忽然抬起头来，看向林昭：“林少将军，你刚才说什么来着？说我儿子将来必将大展宏图？”
林昭点了点头。
周厚德喃喃地重复了一遍：“必将大展宏图……必将大展宏图……”他的眼睛忽然一亮，“那就叫周必大吧！盼他往后，必有大的造化！”
他说完，自己觉得这个名字很不错，满意地点了点头。
产房里安静了一瞬。
林昭的笑容僵在了脸上。
他张着嘴，那嘴张得能塞进去一个馒头。他看着周厚德那张朴实的、笑盈盈的脸，脑子里一片轰鸣。
“周叔，”他的声音有些发飘，“你说……你儿子叫什么？”
周厚德被他问得有些莫名其妙，但还是很认真地重复了一遍，一字一句地：
“周——必——大。”