星期六，七月的天，毒热。
我拎着菜篮子刚进西苑花园，就瞥见一辆黑色的轿车悄无声息地滑过。
车停稳，后座门打开，下来一个女人，那竟然是李淑娟。
她身穿月白色真丝旗袍，干练的盘发，脸色有点发白。
这大热天的，她来这干什么？
我下意识缩进了那排绿荫里，看着她径直走向张建国家。
刘伟正开门出来，手里拿着个西瓜，看见她，愣了一下，侧身让开了路。
我心里“咯噔”一下。李淑娟怎么来见张建国了？
好在张建国住在一二层。
我拎着菜篮子，绕到楼背后的通风窗下——那是厨房的排气窗，夏天为了散热常开着。
我屏住呼吸，站在窗下。
没一会儿，门锁“咔哒”一声，脚步声进了屋。
先是李淑娟的声音，轻得像飘在空中的羽毛：
“张叔……”
然后是张建国，声音比前几日听着精神，却压得很低：“淑娟？你怎么……你怎么来了？”
“我来跟您告个别。”李淑娟的声音很平静，“下周一，我就带朵朵出国了。林浩天安排的，去瑞士洛桑养病，那里的湖光山色，也许能让我多喘几口气。”
屋子里沉默了几秒，只有空调外机沉闷的嗡嗡声。
“好……好。瑞士气候好，养病合适。”张建国的声音哑了，半晌，才又开口，“小杰……你是来问小杰的消息？”
我心头猛地一跳。
小杰？李淑娟日记里写的，张建国和她的那个儿子？原来，张建国一直知道小杰的消息，难道是不告诉李淑娟。
李淑娟的呼吸骤然急促起来：“他在哪儿？您能告诉我吗？”
“他过得很好。”张建国顿了顿，“在瑞士，苏黎世。他在那里一所国际学校当绘画老师，已经入了籍。我托朋友查的，今年二十九，未婚。眉眼像你，尤其是那双眼睛，性格像我，执拗。”
“瑞士……苏黎世……”李淑娟重复着这个名字，声音里带了哭腔，“他知道我是谁吗？”
“他不知道。”张建国叹了口气，“当年我安排得干净，他只知道，我是他的爸爸，刘梅是他的妈妈。”
“梅姨，梅姨当他的妈妈也是应该的，她抚养了他，我对不起梅姨……”李淑娟有些哽咽。
“他现在的名字叫杰森·李（JasonLi），艺名叫‘杰西卡’，他喜欢搞行为艺术。他过得很好，在那边有身份，有工作，完全融入了。”
“杰森·李……杰西卡……”李淑娟喃喃着，
“我要见他……”
张建国找出一个笔记本：“上面是小杰全部的信息，你去了可以找他。”
李淑娟哭了，她靠在张建国的身上，“张叔……”
“张叔，我听您的。这辈子，我欠您的，欠梅姨的，欠那孩子的……都还不清了。杰森·李……这名字好，比我给他取的好。”
“别说这些傻话。”张建国的声音里也带了水汽，“你过得好，就是对我最好的报答。到了瑞士，好好养病，把以前的事……都忘了吧…阿尔卑斯山的雪，能盖住一切。”
“嗯，张叔，您答应我，帮我看着他。如果我……如果我不在了，如果他有一天想回来寻根……”
张建国紧紧地抱住了李淑娟，李淑娟的头靠在张建国的胸前……良久……
我听见脚步声靠近门口。我吓得赶紧蹲下，屏住呼吸。
门开了，“张叔，保重。”她说完，转身就走，高跟鞋敲击地面的声音急促而凌乱……
张建国只是站在门口，许久，才低声说了一句：“淑娟，你也保重……洛桑的湖边，适合散步。”
我等到脚步声彻底消失，才敢从窗根下站起来，腿已经麻了。
我揉着腿，看见张建国还站在门口，穿着那件大李姐昨天刚给他熨好的亚麻本白休闲装，背挺得笔直，可肩膀却在微微发抖。
他没转过身，朝着李淑娟消失的方向，深深鞠了一躬。
那个鞠躬，缓慢、沉重，像是在送别一个时代。
那一刻，我忽然觉得，这个一辈子要强的男人，在这个星期六早晨，老了。
我悄悄退后，绕到正门，故意加重脚步，咳嗽了一声，才推开单元门。
“张老先生，我来做饭了。”我扬起笑脸，仿佛什么都没听见。
他转过身，脸上已恢复了惯常的平静，只是眼眶有些红，额头上还挂着一层细密的汗珠。
张建国看了我一眼，那眼神深得像一口老井。他没说话，转身回了屋。