第一节：生病
刘铁柱进门时，我正软绵绵地瘫在厨房地砖上，脸烧得像块红布。
“王拉弟！王拉弟！”
他喊了几嗓子，见我没动静，嘴里念叨了句“造孽啊”，便将我背了起来。
社区门诊的灯光惨白。体温计显示三十八度九。医生开了退烧药和消炎药，又挂上一瓶水，嘱咐我多喝热水，多休息。
等液体滴完，墙上的钟已指向九点半。回去的路上，夜风吹在额头上，烧退了些，但浑身的骨头像是被抽了筋。
刘铁柱把我送回家，我进门一头扎进被窝。
大强子已经睡下了，靠着大强子厚实的脊背，我迷迷糊糊地闭上了眼。
第二节：梦
梦里，我抱着一堆小红背心在跑。吕总在后面追，那令人作呕的笑声像黏痰一样甩不掉：“宝贝，让我摸摸脚丫！”
忽然，四周死寂。
我身上的红背心不知何时变成了红嫁衣。一回头，吕总不见了，眼前是无边无际的枯草平原，寒风翻着浪。
我想喊，却发不出声。怀里的背心越来越重，低头一看，“周岁”两个字正慢慢洇开血色。紧接着，一个穿着曳地晚礼服的“姑娘”从中走了出来。
闪光灯下，礼服领口露出的不是锁骨，而是上下滚动的喉结。
我想甩手，却发现双手死死粘在她的裙摆上，怎么拽都拽不下来。
就在这时，一股浓烈的热臭裹住了我。我猛地一颤，睁开眼——
怀里抱着的哪里是什么礼服姑娘，分明是大强子的屁股。
“噗噗噗……”他睡得死沉，连放了几个闷屁。
我伸手想打几下泄愤，目光却落在了他屁股上那条长长的疤上——
那是前年开货车被铁皮划的。
他的屁股又往我怀里怼了怼，嘟囔了一句：“好好……努力……挣钱……”
我的眼泪“吧嗒”一下掉了下来，落在他粗糙的屁股蛋上。
我低头把脸贴了上去。
大强子“嗖”地坐了起来：“谁？！”
他一只手往屁股上摸，摸到那片湿凉，瞬间清醒了。
月光下，他看见我在掉泪。“拉弟？你好点没？”
我没说话。他又“噗噗噗”放了几个。满屋臭气，我捂住了鼻子。
“哦，”他闷闷地缩了缩，“老婆，你是让臭屁熏哭的吧！吃红薯吃多了。”
我“噗嗤”一下笑了。这笑来得突然，把刚才那点阴森的梦魇冲得七零八落。
“谁嫌你了……”我哽咽着，把脸埋进他颈窝。
他翻了个身，把我圈进怀里，屁股却下意识往边上挪了挪，嘟囔道：“……今晚真不该吃那冷红薯……睡吧，明天还得早起送货呢。”
窗外的灯火早已熄灭，只有银色的月光洒在窗前。
这一觉，也许是感冒药的作用，我睡得极沉。
第三节：桃姐
醒来时，大强子已经出门送货了。
灶台上温着小米粥，三个蒸红薯，还有两颗煮鸡蛋，
我端起粥，剥开一个鸡蛋。那鸡蛋是婆婆给的，自家鸡生的蛋，掰开金黄金黄的。
我狠狠咬了一口，蛋黄噎在喉咙里，又香又暖。
足足歇了一个星期，我才算缓过劲儿来。这天，我躺在床上翻着手机。
桃姐果然走了。
朋友圈的照片上，45岁的她依偎在那个黑不溜秋的老头身边，身后是空旷无垠的草原。老头笑得一脸褶子。
我盯着那张照片，心里莫名一紧。忽然就想起了电影《骆驼祥子》里的小福子。
旧社会，女人卖身葬父；新时代，女人“卖身”给儿子凑首付。
历史像个轮子，碾碎了小福子，如今又要从桃姐身上轧过去。
想着自己那两个还没娶媳妇的儿子，我忽然觉得这张平整柔软的大床，像一块烧红的烙铁，烫得我一阵阵发慌。