苏起目送那三个年轻女孩离去，单脚撑着电动车，点燃了一根烟。
冷风裹挟着街道上的落叶打着旋儿。
京海二月的天气，湿冷刺骨，风一吹，寒意直往骨头缝里钻。
直到下午五点。
在这期间，苏起又接了一长一短两个订单。
“距离下次大奖进度：219/240。”
苏起把车停在路口，看了一眼手机上的时间。
夜间代驾高峰期马上就要到了。
他今晚打算肝十一单。
腹中传来一阵饥饿感。
苏起在街头扫视一圈，目光锁定在巷子口一家招牌泛黄的老店上。
老五抻面。
玻璃门上蒙着一层厚厚的水汽。
推门进去，劣质的牛油味和烟草味扑面而来。
不到四十平米的店面里，十几张油腻的木桌挤得满满当当。
墙上的白灰剥落了一大块，露出里面的红砖。
食客大多是刚下工的民工，身上穿着沾满灰泥的劳保服。
他们几人凑一桌，喝着十几块一瓶的廉价白酒，操着各地方言大声吹嘘着工地的见闻。
喧闹，杂乱。
这里没有一晚上消费几十万的威士忌，没有俯瞰江景的落地窗。
只有最纯粹、最粗粝的市井气。
苏起穿着那件廉价的蓝色代驾马甲，自然地找了个空座坐下。
“老板，一碗汤面，一份拌鸡架，再来一小碟干豆腐丝。”
“好嘞！马上来！”老板用围裙擦了擦手，转身在翻滚的汤锅前忙活。
不多时，一大碗热气腾腾的面条端上桌。
八块钱。
加上十一块的鸡架和五块钱的拌菜，一顿晚饭不到三十块。
苏起掰开一次性筷子，大口吃面。
浓郁的骨汤顺着喉咙滑下，驱散了满身的寒气。
他一边啃着鸡架吃着面，一边听着旁边那桌两个满面沧桑的大哥争论着，今年回老家的高铁票该怎么抢。
很快，吃完面条。
苏起抽出一张劣质餐巾纸擦了擦嘴，站起身扫码付款。
推开门，冷风再次迎面扑来。
苏起把代驾马甲的拉链拉到最顶端，骑上折叠电动车，点开手机上的接单软件。
“叮！您有新的代驾订单！”
“距离您三百米，车型：极氪7X。”
“起点：书香雅苑小区南门。终点：水岸名都。”
苏起拧动电门，电动车在昏暗的路灯下穿行。
几分钟后，他在那个小区门外，找到了那辆香槟色的极氪7X。
车旁站着一男一女，看着应该也是刚出来。
两人年纪都在三十五六岁左右。
男人戴着无框眼镜，身上穿着一件质感不错的藏青色羊绒大衣，此刻正烦躁地扯着领带。
女人则裹着一件白色的长款羽绒服，手里拎着两个空掉的红色高档礼品袋。
男人的身上散发着明显的酒气。
“尾号0028？”苏起把电动车停稳，走上前。
“对，师傅。”女人点点头，伸手拉开了后座车门。
苏起将折叠车塞进后备箱，套上一次性座套，坐进驾驶位。
调整座椅，挂入D挡，车子平稳起步，汇入晚高峰的车流。
车厢内开着暖风，酒气开始弥漫。
起初，后排十分安静。
没过多久，压抑的气氛终于被女人的一声叹息打破。
“今天这三千块的超市购物卡，总算是送出去了。”女人的声音里带着一丝疲惫。
男人靠在椅背上，冷哼了一声。
“我早就说别送！你看看今天那班主任的嘴脸。”
男人的语气里带着明显的怨气，“收东西收得理直气壮！还非得留咱们吃个便饭，这酒喝得我心里不是滋味儿。”
“你少抱怨两句行不行！”
女人的声调立刻拔高了，“我不送行吗？班里谁家不送？”
男人坐直了身体：“以前我们上学，哪有给老师送礼这一说！现在倒好，明码标价！这不是教书育人，这是在做生意！”
女人转过头，盯着男人。
“张口闭口以前以前！现在时代变了！你儿子今年上小学六年级，下半年就得小升初！”
女人语速极快，越说越激动，“那个重点中学的推荐名额全捏在班主任手里，你不表示表示，人家凭什么给你儿子写推荐信？”
“推荐信是靠成绩的！”
男人反驳，“咱儿子期末考试全班第五！”
“第五有用吗！”
女人毫不留情地击碎了男人的幻想，“前面那四个，有两个是校领导的亲戚，还有一个家里直接给学校捐了一批新电脑！你儿子拿什么跟人家拼？”
车厢里的空气瞬间凝固了几分。
苏起单手扶着方向盘，目光平静地注视着前方的红绿灯。
这种戏码，每天都在不同的家庭里上演。
后排的争执并没有停止。
男人显然是不想面对这种赤裸裸的现实，声音降了八度，但依旧强硬：“那也没必要这么卑躬屈膝。”
“过年送购物卡，劳动节送燕窝，教师节班里组织买戴森吹风机就算了，你还私下又买了一条华子塞过去。”
“这三年下来，咱们光是在这个老师身上砸了多少钱？”
“我不砸钱，你儿子就得去贴墙根吃粉笔灰！”
女人彻底爆发了，“你知不知道现在班里的座位是怎么排的？”
“5000块起步，坐第一排正中间。3000块，坐第二排或者第一排两边。”
“那些一分钱不送的家长，孩子直接被扔到最后一排，挨着后门！老师上课连看都不看一眼！”
女人越说越委屈，眼眶红了，声音开始发抖。
“王磊，你以为我愿意把省吃俭用的钱白白送给别人？你以为我愿意满脸堆笑地去巴结那个老女人？”
“我们在群里被人牵着鼻子走，群主让集资买礼物我们就得交钱，不敢有一句怨言。”
“为什么？因为稍微有点不配合，班主任就能给你家孩子穿小鞋！”
“作业多判错几道，上课故意点名罚站，找点由头就把家长叫到学校走廊上训半个小时！”
女人的眼泪顺着脸颊滑落，滴在黑色的真皮座椅上。
“我图什么？”
“我不就是图咱儿子能安安稳稳度过这最后半年，能上个好初中吗！”
“我在外面装孙子，你还要在车上怪我！”
后排彻底安静了。