1977年9月1日，早上八点。
熟悉的军绿色吉普车，停在胡同口一百米开外的路边，熄了火。
凌和平坐在驾驶座上，胳膊搭在车窗沿上，目送齐薇薇牵着丹丹的手往前走。
胡同里已经热闹起来了，到处是背着书包的小孩子和送学的家长，叽叽喳喳的声音像一锅煮开的粥。
齐薇薇牵着丹丹的手，站在东方红小学门口的入学队伍最末尾。
丹丹的手心有点潮，攥着齐薇薇的食指攥得很紧。
她仰起头，两只眼睛亮晶晶的，声音压得低低的，带着六岁小孩特有的那种郑重其事：
“妈妈，小学的老师凶不凶？”
“不凶。”齐薇薇弯下腰，把丹丹额前的碎发拨到耳后，“跟托儿所老师一样好。”
丹丹松了口气，又想起什么，拽了拽身上的新衣服：“妈妈，这衣服洗过一水了，不会被人说了吧？”
齐薇薇心里一酸，脸上却笑着：“不会。你看，大家都穿这样的。”
她直起腰，目光扫过四周。
东方红小学门口的这条街上挤满了来报到的学生和家长。
孩子们背着各式各样的书包——军绿色的帆布包洗得泛了白，蓝布书包磨破了角，还有几个背的是碎布拼的花书包，针脚歪歪扭扭，一看就是家里大人手缝的。
没有一个背新书包的，最好的那个也不过是半新不旧，书包盖上隐隐约约还能看到上一任主人用钢笔写的名字，被磨得只剩半个偏旁。
齐薇薇低头看了看丹丹身上背的小绿书包。
那是二姐齐玲玲用自己当年上学时的书包拆了改的，尺寸缩小了一圈，肩带截短了两寸，书包盖上原本磨破的那块被齐玲玲用一块同色的布头补上了，针脚细密得几乎看不出来。
丹丹一个，茜茜一个，姐妹俩背着一模一样的书包，茜茜那个还锁在家里衣柜里，等着明年上托儿所再用。
齐薇薇本来要给丹丹买新书包的。
工业部内部供销社里有沪市来的样品，帆布厚实，拉链顺滑，书包盖上印着“好好学习”四个红字，好看又结实。
她拿回家给丹丹看，二姐瞥了一眼就拦住了。
“新的太打眼。”
齐玲玲把她摁在椅子上，手指点着书包上那四个崭新红字，
“你看看胡同里谁家孩子背新书包？你让丹丹背着这个去学校，头一天就得被人惦记上。咱丹丹本来就长得这么好看，再穿金戴银的，你这不是疼她，是害她。小红星托儿所那次的事，你忘了？”
齐薇薇没忘。
小红星托儿所的事她这辈子都忘不了。
那时候她刚把丹丹和茜茜从鲁省接回来，恨不得把世界上所有好东西都堆到闺女面前。
丹丹和茜茜穿着崭新的的确良碎花裙子、红皮鞋，背着崭新的小书包去托儿所，结果，那个杀千刀的老师，就因为这个针对姐妹俩，给她们扣了“资产阶级作风”的大帽子，让她们在教室门外罚站半个多学期。
是啊，丹丹已经够好看了。
这孩子随她，皮肤白，五官精致，头发浓密乌黑，已经留长了，编成两根麻花辫垂在肩头。
就算穿着最普通的的确良衬衫和深蓝色长裤，安安静静地站在那里，也比周围所有孩子都扎眼。
再背个崭新的绿书包，简直就是在脑门上写“我有钱”三个大字。
今天，齐薇薇自己也穿得很低调。
一件铁灰色的确良短袖衬衫，领口扣得严严实实，袖口卷了两道折，露出一截手腕。
黑裤子，方口布鞋，头发在脑后扎了个低马尾，素面朝天。
在工业部上班以后，她平时穿的那几件的确良衬衫都是特供给干部的，料子好，版型挺括，穿在身上精气神十足。
今天她特意换了这件洗了好几水的旧衬衫，领口内侧的标签已经磨得看不清字了。
她环顾四周，自己跟周围那些送学的家长比起来，没有任何显眼之处。
这样就对了。
队伍缓缓往前挪动。
前面一个妈妈拉着个胖墩墩的小男孩，正回头跟后面的奶奶说话，嗓门不小：
“你们家分到几班了？我们家二子分到二班了，说是秦老师带班，那个秦老师去年带的一年级拿了全区的卫生红旗！”
齐薇薇顺着人流往前走，目光在校门口扫了一圈。
她看到了几个眼熟的面孔——都是跟丁敏莉走得近的老师，以前她来找丁敏莉办事的时候打过照面。
有个穿白衬衫的女老师，姓刘，是教导处的副主任，齐薇薇记得她。
上次来东方红小学，她跟丁敏莉在办公室里聊天，刘老师还进来倒了杯水，看了她一眼，笑着问了句：“这是齐同志吧？丁副校长经常提起你呢，果然是个美人坯子。”
还有一个戴眼镜的男老师，是管后勤的，他见过丁敏莉骑自行车带她出校门，当时那个男老师正在传达室门口搬课本。
齐薇薇下意识地垂下了眼睛，把目光错开，准备装作没看见。
她不确定丁敏莉的事在学校里传成了什么样，也不确定这些老师对丁敏莉的人会是什么态度。
多一事不如少一事，别因为自己给丹丹带来任何麻烦。
但那几个人却很坦然地对她点了点头，然后就各自走开了。
刘老师手里抱着一摞教案，朝齐薇薇微微一笑，脚步都没停，继续往教学楼走去。
那个管后勤的男老师搬着课本从她身边经过，腾出一只手推了推眼镜，朝她咧了咧嘴算是打招呼，嘴里还嘟囔着：“今天人多，可小心挤着孩子”。
平平常常，自自然然，好像什么事都没发生过。
齐薇薇在心里松了口气。
丁敏莉请了长病假的事，她前几天就知道了。
丁敏莉特意打了个电话到齐宅，齐薇薇接的。
电话里丁敏莉的声音听起来出奇的平静，像是在说一件跟自己关系不大的公事。
“薇薇，我的事你大概也听说了。”
丁敏莉开门见山，
“你放心，我打电话就是来说，不会影响丹丹入学。东方红小学的教风不错，这么多年我在这儿待着，这一点我还是敢打包票的。”
听到这话，齐薇薇心中的一块大石，终于落了地。
她开口，声音有点湿润：“丁姨……”