某相亲角。
周六上午十点。
树荫下挂满了塑封的相亲简历。
密密麻麻。
一群大妈占据了公园最显眼的位置。
手里攥着厚厚的资料。
眼神锐利。
像是捕猎的猎鹰。
扫射着每一个路过的年轻人。
不过今天的气氛有点奇怪。
往常这个时候。
大妈们早就已经开始互相攀比自家孩子的条件了。
声音能传出去三条街。
但今天。
安静得像是集体失了声。
王大妈站在人群最前面。
手里攥着女儿的简历。
脸色发青。
“这都一个小时了。”
她扭头看向身边的刘大妈。
“怎么一个人都没拦住？”
刘大妈叹了口气。
“还能怎么着。”
“现在的年轻人，一个比一个懒。”
“昨天我拦了三个。”
“第一个跟我说他刚打完延寿针，准备先躺平五十年。”
“第二个说他要去西藏骑行，顺便找找人生意义。”
“第三个更绝。”
刘大妈气得直拍大腿。
“说他要去火星定居，让我别在蓝星上瞎操心了！”
王大妈听完。
血压蹭蹭往上窜。
“火星？”
“他以为自己是马斯克啊？”
话音刚落。
一个穿着冲锋衣的年轻小伙从她们身边走过。
步子很快。
王大妈眼疾手快。
直接伸手拦住。
“小伙子！”
小伙愣了一下。
低头看了眼王大妈的手。
“阿姨您有事？”
王大妈上下打量了他两眼。
身高一米七八。
长得还算周正。
穿着干净。
应该有正经工作。
她立刻换上了标准的推销笑容。
“小伙子多大了？”
“28。”
“有车有房没？”
“有车，房子还在还贷。”
王大妈眼睛一亮。
“那你结婚了吗？”
小伙摇摇头。
“没。”
王大妈立刻往前凑了两步。
“那正好！”
“阿姨给你介绍个对象！”
“我女儿今年二十八，在银行上班，长得漂亮，性格也好！”
她说着就要把简历塞到小伙手里。
“你看看，要是合适，咱们就约个时间见一面！”
小伙往后退了半步。
“阿姨，我……”
王大妈不给他说话的机会。
直接打断。
“男人快三十了还不结婚，以后更难找！”
“再说了，你不为自己想，也得为父母想想吧？”
“等你老了，谁给你端屎端尿？”
“你自己一个人孤孤单单的，像什么话！”
小伙听到这里。
笑了。
“阿姨。”
他推了推鼻梁上的眼镜。
“您刚才说，等我老了谁给我端屎端尿？”
王大妈点点头。
“对啊！”
“人总得有个照应！”
小伙掏出手机。
“那我问您一个问题。”
“您自己有父母吗？”
王大妈愣了一下。
“有啊，怎么了？”
小伙笑得更开了。
“那您让您父母享福了吗？”
“您是给您父母端屎端尿了？”
“还是您父母给您端的？”
王大妈脸色一僵。
“你这孩子怎么说话呢！”
小伙摆摆手。
“阿姨您别急。”
“我就是想跟您说清楚一件事。”
他打开手机。
调出一个健康管理APP。
屏幕上显示着一行数据。
“您看。”
“这是我前天刚打完延寿针以后，系统给我做的生命体征预估。”
“按照两百岁的理论寿命来算。”
“我今年28岁。”
“换算成以前的比例。”
小伙抬起头。
盯着王大妈的眼睛。
“那就是个十岁的未成年宝宝。”
王大妈愣住了。
“啥？”
小伙收起手机。
“阿姨，您说得对。”
“人确实要为自己的未来打算。”
“所以我打算先玩五十年再说。”
“毕竟国家都不建议我早恋。”
“您这么关心我，应该不会让我违反国家政策吧？”
说完。
小伙绕过王大妈。
头也不回地走了。
王大妈站在原地。
手里的简历掉在了地上。
血压飙到了一百八。
旁边的刘大妈走过来。
弯腰帮她捡起简历。
“老王。”
“别气了。”
“现在这些年轻人，全都是这个论调。”
“两百年寿命一出来。”
“催婚这事儿。”
刘大妈叹了口气。
“彻底没戏了。”
王大妈扶着树干。
缓了好半天。
“不行。”
“我得回去跟我女儿说说。”
“让她自己想办法。”
“我是管不了了。”
与此同时。
相亲角的另一边。
一个穿着格子衬衫的瘦高男生正被三个大妈围住。
“小伙子，你看看我家儿子！”
“985毕业，在互联网公司上班！”
“年薪三十万！”
男生摆摆手。
“阿姨，我没兴趣。”
“我准备辞职了。”
三个大妈一愣。
“辞职？”
“你疯了？”
男生笑了笑。
“没疯。”
“我就是想明白了。”
“以前总觉得三十岁是道坎。”
“得买车买房结婚生子。”
“不然就是人生失败。”
他抬起头。
看着公园外的天空。
“但现在不一样了。”
“两百年啊。”
“我为什么要在三十岁就把自己锁死？”
“我想去西藏骑行。”
“想去新疆看星星。”
“想学吉他。”
“想写小说。”
“想做所有以前不敢做的事。”
男生转身就走。
留下三个大妈面面相觑。
半小时后。
相亲角彻底安静了。
大妈们坐在长椅上。
像是经历了一场集体战败。
“完了。”
王大妈看着空荡荡的公园小路。
“以后这相亲角。”
“怕是要关门大吉了。”
而此时。
网络上已经彻底炸了。
有人把相亲角的视频发到了抖音上。
标题就叫——三十岁还是未成年宝宝。
视频里。
那个戴眼镜的小伙面对大妈的催婚。
淡定地掏出手机。
用两百年寿命理论。
把对方怼得哑口无言。
视频发出去不到一小时。
点赞破了五百万。
评论区更是热闹得像过年。
热评第一条——老子今年三十五，按这个比例算，我还是个高中生。
催婚？
催个屁！
第二条——哈哈哈哈哈笑死我了，以后谁再跟我说三十而立，我就跟他说我才十五岁。
第三条——大妈们的催婚套路，在两百年寿命面前彻底破防了。
紧接着。
话题#三十岁未成年宝宝#冲上了微博热搜第一。
短短两个小时。
阅读量破了十亿。
无数年轻人涌进评论区。
开始晒出自己的“新人生规划”。
有人说——我准备先躺平二十年，然后再考虑要不要工作。
有人说——我要去环游世界，拍一部属于自己的纪录片。
还有人说——我打算三十岁到五十岁学画画，五十岁到七十岁学音乐，七十岁到一百岁再考虑结婚。
整个网络。
像是集体疯了一样。
曾经让人窒息的催婚压力。
三十而立的年龄焦虑。
大龄剩女的社会偏见。
中年危机的职场恐慌。
在两百年的寿命面前。
全都成了笑话。
京城某互联网公司。
HR部门的主管看着电脑屏幕。
脸色发青。
“这个月已经有三十七个人提离职了。”
旁边的同事叹了口气。
“没办法。”
“现在的年轻人，根本不怕失业。”
“反正时间多得是。”
“大不了先躺几年再说。”
HR主管揉了揉太阳穴。
“公司让我想办法留人。”
“我他妈能有什么办法？”
“画大饼？”
“人家现在有两百年时间，还需要听我画饼？”