金色大厅的灯光压得很低。
六百多个座位满满当当。
空气里混着各种牌子的香水味和相机镜头的金属气。
主席台上还是那三样东西。
话筒。
水杯。
红色文件夹。
十点整。
侧门推开。
外交部新闻发言人走进来。
灰西装。
蓝领带。
步子不紧不慢。
他走到话筒前。
扫了一圈台下。
六百多双眼睛钉在他脸上。
“感谢各位到来。”
发言人的声音不高。
但金色大厅的声学设计把每个字都送到了最后一排。
“今天要发布的内容，涉及全人类命运，这句话不是修辞。”
台下有人屏住了呼吸。
汤姆林森攥紧了录音笔。
艾莉森把直播信号又确认了一遍。
发言人翻开红色文件夹。
动作很慢。
慢到台下有人开始抖腿。
“龙国军事医学研究院、国科院生物物理研究所、生命科学中心。三方联合验证。一种名为‘生命树’的端粒修复药剂，已完成全部人体临床试验。”
他顿了一下。
“二十名志愿者，年龄六十五至八十七岁，七天观察期结束，全部通过，零不良反应。”
台下响起一片翻笔记本的声音。
但没人提问。
都在等下一句。
“该药剂可修复端粒损耗，逆转细胞衰老，理论延寿一百八十年至两百二十年，同时对神经退行性疾病、心血管退化、骨关节退化的修复效果超出原始设计预期。”
发言人把文件夹合上。
抬起眼。
“目前已进入量产阶段，全国七个生产基地二十四小时运转，首批药剂已下线质检合格，冷链物流体系覆盖全国三千余个注射点。”
他停下来。
目光从左边扫到右边。
“六十岁以上老年人及因公致残军警群体为第一批发放对象，全国符合条件人数超过两亿六千万，二十四小时内，我们会通过手机短信通知本人，请收到通知的公民携带身份证前往最近的指定注射点。免费。”
发言人把最后两个字咬得很清楚。
免费。
“我们不会放弃任何一个人，都有。”
台下安静了整整三秒。
然后炸了。
汤姆林森的手机从手里滑下去。
砸在鞋面上。
他没弯腰去捡。
艾莉森对着直播镜头张着嘴。
一个字都说不出来。
旁边那个高卢国记者猛地站起来。
椅子往后倒。
砸在后面人的膝盖上。
那人没喊疼。
因为整个会场都在喊。
发言人抬手压了压。
人群安静下来。
但那种安静不一样了。
像高压锅关火之后还在滋滋响。
“发布会到此结束，详细技术白皮书将在两小时内发布于外交部官网。谢谢。”
他转身就走。
步子比进来时快了一倍。
侧门关上的一瞬间。
金色大厅像被捅了的马蜂窝。
记者们往门口冲。
摄像师扛着机器追。
安保线瞬间被人潮压弯。
汤姆林森捡起手机。
屏幕碎了。
他不管。
拨通伦敦总部。
“播出去了吗？”
“播了，全球所有平台都在转。”
“反应呢？”
电话那头沉默了两秒。
“你打开推特自己看。”
他挂了电话。
点开推特。
热搜前十被龙国包圆了。
评论区已经疯了。
龙国国内。
央视并机直播的画面刚切回演播室。
主持人愣了好几秒才开口。
“我们……我们刚刚收到导播确认，这不是演习。”
弹幕瞬间刷屏。
“卧槽卧槽卧槽！”
“我爷爷今年八十三！能等到！”
“免费？国家兜底？我是不是在做梦？”
“楼上不是梦！我爷刚收到短信了！让我爷去社区卫生服务中心！”
“全体起立！”
“全体起立！！！”
“此生不悔入华夏！”
发布会结束三秒。
微博服务器第一次告警。
七秒。
抖音热搜算法触发熔断。
十一秒。
六大平台同步过载。
微博恢复后的第一条热搜是“延寿药剂！”
评论区已经不是正常的讨论区了。
“始皇帝都没有喝到的东西！被我喝到了？”
“那个！养老险刚交完！是不是能领取200年？”
最后这条评论下面没有任何回复。
但点赞数在一个小时内突破两百万。
电信后台数据显示。
发布会结束后十五分钟内。
全国通话量暴增百分之三百。
超过百分之七十的通话目标标注是“爸”“妈”“爷爷”“奶奶”。
部分地区信号直接拥堵。
河南某县城的老旧小区里。
陈大爷坐在木头椅子上看电视。
电视是去年孙子换的大屏液晶。
他只会按开关和调音量。
说“都有”的时候他没听清。
他孙子在旁边蹦着给他解释。
“爷爷你听到了吗。能延寿。能让你年轻。国家免费给你打针！”
陈大爷的拐杖从膝盖上滑下来。
咣当一声掉在地砖上。
他没弯腰去捡。
就坐在那里看着电视屏幕。
主持人的嘴在动。
他一个字也没听进去。
他今年九十五岁。
膝盖里有块弹片。
1953年从上甘岭带回来的。
取不出来。
阴天下雨就疼。
疼了七十年。
过了好一会儿他转头看孙子。
“真的？”
“真的，央视说的”
“免费？”
“免费。爷爷你听清了。免费！”
“不要钱？”
“不要钱！”
陈大爷把头转回去。
继续看电视。
看了半天。
忽然说了一句。
“那老张头也能打上吧，他比我小两岁，腿不好。”
孙子愣了一下。
“能。爷爷，都能。”
陈大爷点了点头。
没再说话。
没有人质疑为什么让老人先打。
“让老人先打”成为全民共识。
速度快到不像是商量出来的。
更像是所有人同时想到了同一件事。
官媒评论区被点赞最高的一条：“这次，轮到我们的父母了。”
下面有人回复：“不是轮到，是终于轮到。”
晚上八点整。
国家卫健委官网流量瞬间冲到日常峰值的四千倍。
服务器撑了十七秒。
崩了。
紧急扩容后重新上线。
页面顶部是一张全国地图。
标注了三千一百四十七个注射点。
按省市县三级分类。
每个点都附带了详细地址、联系电话和可接待人数。
地图下方是登记入口。
输入身份证号和手机号。
系统自动匹配年龄段和所属社区。
生成预约码和排队序号。
七十岁以上老人优先。
六十到七十岁次之。
六十岁以下排第三批。
页面最下方有一行加粗的红字：“本次注射完全免费。违者依法严惩。”
网站重新上线五分钟后。
第一批预约量突破两千万。
十分钟后。
五千万。
半小时后。
一亿两千万。
后台数据显示。
超过百分之八十的预约者不是本人操作。
而是子女或孙辈代为填写。
当天晚上。
全国各地社区开始连夜加班。
居委会的大妈们拿着花名册挨家挨户打电话。
通知辖区内的老人进行登记。
有个社区工作人员发了条朋友圈：“今晚打了一百三十七个电话。嗓子哑了。但每次听到电话那头老人说‘真的吗真的不要钱吗’的时候。就觉得再打一百个也值得。”
配图是她的工作记录本。
上面密密麻麻写满了名字和电话号码。
每个名字后面都打了勾。
有几个名字后面画了圈。
她在评论区解释：“画圈的是空巢老人。明天要上门确认。怕他们不会用手机。”
这条朋友圈被转到微博后。
点赞数超过五百万。
与此同时。
药监局连夜召开新闻发布会。
发言人是个看起来四十多岁的中年男人。
戴着金属框眼镜。
神情严肃。
“针对部分网友关于药剂安全性的疑问。我在此统一说明。”
“端粒修复药剂经过三轮临床试验。涵盖各年龄段和各类基础疾病患者。”
“试验结果显示。该药剂不良反应发生率低于0.03%。且均为轻微症状。如注射部位短暂红肿。24小时内自行消退。”
“未发现任何严重不良反应或死亡病例。”
他说到这里停顿了一下。
摘下眼镜。
用手指捏了捏鼻梁。
然后重新戴上。
“我母亲今年七十六岁。她昨天刚做完预约登记。”
“我会陪她去打第一针。”
说完他鞠了个躬。
转身离开发布台。
现场记者没有人提问。
发布会直播间的弹幕刷屏。
“这个发言人我服了。”
“用自己妈做背书。还有什么好说的。”
“我现在就想知道注射点什么时候开。”
“我爸明天就去。谁拦我跟谁急。”