马车在亨斯福德牧师住宅门口停稳的时候，已经是下午了。玛丽从车窗往外看了一眼——房子不大，红砖墙，绿色的栅栏，门口种着几棵修剪整齐的月桂树。夏洛特站在门口等她们，脸上带着那种一贯的、让人安心的笑。
“路上辛苦了，”她迎上来，拉住伊丽莎白的手，“快进来，茶已经沏好了。”
柯林斯先生从夏洛特身后探出半个身子，朝她们鞠了一躬，又鞠了一躬。“伊丽莎白表妹！玛丽表妹！欢迎欢迎！寒舍简陋，实在愧对二位的光临——”他说着，又朝马车那边看了一眼，“威廉爵士和玛丽亚小姐呢？”
“在后面那辆车上，”伊丽莎白说，“应该马上就到。”
柯林斯先生立刻朝马车驶来的方向迎了过去。夏洛特领着两个朋友进屋，脚步不紧不慢。屋子里收拾得很整洁，窗帘是新换的，壁炉架上摆着几件小摆设，能看出来是夏洛特的手笔。桌上已经摆好了茶具，三只杯子，一碟小饼干，还有一小壶牛奶。阳光从朝南的窗户照进来，落在深色的木地板上，暖洋洋的。
“坐下吧，”夏洛特说，一边给她们倒茶，“趁柯林斯先生还没回来，我们先安静一会儿。”
伊丽莎白接过茶杯，在窗边的椅子上坐下。“他每天都这样吗？”
“什么样？”
“就是——”伊丽莎白想了想措辞，“这么高兴。”
夏洛特没有直接回答，只是端起自己的茶杯，抿了一口。“他每天早上起来的第一件事，就是看罗辛斯的烟囱冒没冒烟。如果冒烟了，说明凯瑟琳夫人今天在家，他这一整天都会格外精神。”
伊丽莎白和玛丽对视了一眼。
“那如果不冒烟呢？”
“如果不冒烟，”夏洛特放下茶杯，语气还是那样平淡，“他就会去花园里转一圈，然后回书房看书。看到烟囱冒烟为止。”
门口传来一阵急促的脚步声，柯林斯先生已经领着威廉爵士和玛丽亚进来了。他脸上的笑堆得满满的，眼角都挤出了褶子。威廉爵士跟在后面，目光在客厅里转了一圈，朝那几件摆设点了点头，像是在鉴赏什么珍贵的艺术品。
“这屋子收拾得真不错，”威廉爵士说，“有品位，很有品位。夏洛特，你果然是持家的好手。”
夏洛特笑了笑，没说话。
柯林斯先生已经等不及了。他站在屋子中央，清了清嗓子，那副郑重其事的样子，像是在宣布什么重大的消息。
“诸位！明天，我们将有幸——有幸！——受邀前往罗辛斯庄园赴宴！”
他说完，停了一下，大概是在等大家的反应。威廉爵士立刻鼓起掌来，玛丽亚也跟着拍了几下手。伊丽莎白端着茶杯，礼貌地点了点头。玛丽坐在角落里，继续喝她的茶。
“夫人今天特意派人来传话，”柯林斯先生继续说，两只手在身前交握着，像是在描述什么神圣的场景，“明天下午四点，准时开席。夫人说了，两位表妹初来乍到，她作为本教区最尊贵的居民，理当尽地主之谊。”
“她说了‘理当尽地主之谊’？”伊丽莎白问。
柯林斯先生顿了一下。“夫人的原话是——‘让她们来吧。’”他立刻又挺起胸，“但是，以我对夫人的了解，她的意思就是理当尽地主之谊。夫人说话向来简洁，可她的心意，那是再清楚不过的。”
夏洛特在旁边安静地添茶，脸上的表情没有任何变化。
“你们一定要好好准备，”柯林斯先生转向伊丽莎白和玛丽，语气变得郑重起来，“穿得体面些，但也不要太体面——夫人不喜欢客人穿得过于讲究，那会显得不够谦逊。说话的时候，要等夫人先开口；夫人问什么，你们就答什么，不要多说；夫人没有问到的，最好不要主动提。”
“那我们该说什么？”玛丽放下茶杯，抬起眼睛看着他。
柯林斯先生想了想。“夫人通常会问一些关于家世和教养的问题——令尊的产业，令堂的娘家，你们的读书情况，有没有学过音乐和绘画。如果夫人问到这些问题，你们一定要如实回答。夫人最讨厌虚伪。”
“音乐和绘画，”玛丽重复了一遍，“如果夫人家有琴，也许我可以弹一首。”
柯林斯先生的眼睛一下子亮了起来。“弹琴！好主意！夫人确实有一架极好的钢琴，是刘易斯·德布尔爵士在世时从伦敦订购的。如果夫人请你弹琴，你一定要弹——但不要弹得太好，显得像是在炫耀。也不要弹得太差，那会让夫人觉得你没有教养。”
“不太好也不太差，”伊丽莎白说，“这个分寸倒是挺难把握的。”
“正是正是！”柯林斯先生完全没有听出她语气里的调侃，“表妹说得太对了！分寸——分寸是最重要的。在夫人面前，一言一行都要讲究分寸。”
他说着，忽然想起了什么，转向夏洛特。“亲爱的，你明天穿哪条裙子？我觉得那条深蓝色的很合适——既不张扬，又显得体面。”
“我已经想好了，”夏洛特说，“你放心。”
威廉爵士在旁边听了一会儿，这时候插进话来。“我在宫里觐见国王陛下的时候，也有类似的规矩。不能太寒酸，也不能太华丽。我记得当时我穿的是一件深红色的外套，配一条白色领巾——那条领巾还是卢卡斯太太亲手缝的。国王陛下看了我一眼，点了点头。那一瞬间，我就知道——”
“父亲，”夏洛特轻轻打断他，“您那条领巾的故事，我们改天再听。柯林斯先生还要跟两位表妹讲罗辛斯的事。”
威廉爵士有些失望，但还是点了点头，端起茶杯继续喝茶。
柯林斯先生重新接过了话头。他开始详细地描述罗辛斯庄园——从进门到大客厅要穿过几条走廊，每条走廊两边挂着多少幅画；餐厅有多少扇窗子，其中朝南的那面是后来加建的；餐具柜上摆着的那套银器是刘易斯·德布尔爵士的祖父从法国带回来的；壁炉架的雕花是请伦敦最好的工匠做的，光打磨就花了三个月的工夫。他说得眉飞色舞，那些细节从他嘴里源源不断地涌出来，像是打开了什么开关。他说那些窗子有多少扇、画框是什么木料、银器上的花纹有多精细，每说一个数字都要重复一遍，像是在确认自己没有记错。
“我知道你们一定在想，”他最后说，脸上带着一种近乎庄严的表情，“一个人怎么会对一座宅子了解得这么清楚。那是因为——这座宅子，对我而言，不仅仅是一座宅子。它是一个典范。是凯瑟琳夫人为整个教区树立的典范。”
他说完，长长地舒了一口气，像是完成了一次布道。
那一天剩下的时间里，柯林斯先生又陆陆续续补充了很多细节。他告诉她们，凯瑟琳夫人有个习惯，说话的时候不喜欢被人打断，所以回答问题一定要等她的话音完全落地之后再开口。又说夫人的女儿德布尔小姐身体不太好，不能久坐，因此用餐时间通常不会太长——不过甜点总是很丰盛，因为夫人知道德布尔小姐喜欢吃甜食。他还特意叮嘱她们，如果席间有人提到彭伯利——也就是达西先生的庄园——千万不要主动接话。他说这话的时候压低了声音，带着一种说秘密的郑重其事。
晚上，玛丽回到自己房间，把明天要穿的裙子拿出来挂在衣架上。窗外，罗辛斯的方向隐约有几点灯光，在夜色里一闪一闪的。
第二天上午，她们正在客厅里坐着，忽听得外面传来马车的声音。伊丽莎白抬起头，往窗外看了一眼。一辆矮矮的四轮敞篷马车停在花园门口。车上坐着两位女士。一位年纪大些，穿戴华丽，坐得笔直，下巴微微扬起。另一位年轻些，缩在座位里，裹着厚厚的披肩，脸色白得几乎没有血色。
“是德布尔小姐，”夏洛特站起来，“和詹金森太太。”
柯林斯先生已经冲到门口去了。他站在台阶上，朝马车深深地鞠了一躬，又鞠了一躬。詹金森太太朝他点了点头，说了几句什么。德布尔小姐没有下车。她坐在马车里，往牧师住宅这边看了一眼，目光淡淡的，也不知是在看什么。
夏洛特站在马车旁边，脸上带着那种恰到好处的笑。风很大，吹得她的裙摆扑扑作响，她抬手按住，继续微笑着听詹金森太太说话。马车停了几分钟，然后又慢慢驶走了。
柯林斯先生回到屋里，脸上还带着那种见过大人物之后的余韵。“德布尔小姐亲自来看我们了！虽然没进来——那是因为她身体不好，不能久坐——但她特意让马车停在门口，这是多大的情面！”
玛丽看着窗外那辆远去的马车，看着夏洛特站在风里按着裙摆的样子，什么也没有说。