顾景沉推开家门的时候，饭菜的香味先一步迎了上来。
他换了鞋走进去，看见陶安正站在灶台前。
她右手拿着锅铲，左手扶着一只碗，正在把最后一道菜盛出来。
听见门响，陶安偏过头来冲他笑了一下，额角沁着一层薄汗，几缕碎发被汗水粘在脸颊边。
“回来了？洗手吃饭。”她说。
顾景沉应了一声，去洗手间洗了手。
出来的时候陶安已经把两碗饭摆好了，菜也端上了桌。
一盘西红柿炒蛋，一盘青椒肉丝，一小碟凉拌黄瓜，还有一碗紫菜蛋花汤，热气细细地往上冒。
她在餐桌对面坐下来，拿起筷子夹了一块肉放进他碗里：“尝尝，这次没糊。”
顾景沉嚼了两下，点了点头：“很好吃。”
陶安满意地眯了一下眼睛，低头扒自己的饭。
两个人安静地吃着。
窗外的天已经暗透了，路灯的光从纱帘外透进来，在餐桌角上投下一小块暖黄色的亮。
星星趴在陶安脚边，尾巴有一下没一下地扫着她的脚踝。
顾景沉说：“明天张玉华要来公司谈合作，周总让我接待。”
陶安夹菜的动作一顿。
她努力让自己的语气听起来很随意：“张玉华？上次庆功宴上喊你‘顾总’那个？”
顾景沉低头喝了一口汤，“嗯，周总说他想细聊二期的合作。”
陶安皱了皱眉。
她记得张玉华。
那天晚上在洗手间门口，她费了好一番功夫才让他答应回桌上澄清“认错人了”。
可张玉华回京城之后，显然没有真的当那是一场乌龙。
陶安问：“就他一个人？”
顾景沉想了想，说：“周总说是他，可能还有他那边的人。就是个正常合作接待，谈完就结束了。”
“那……大概多久？”她追问。
“半天吧。”顾景沉看着她，“怎么了？”
陶安摇了摇头，“没什么，就问问。你晚上还回来吃饭吗？”
顾景沉说：“回来，我早点结束。”
陶安：“嗯。"
两个人没再说话，安静地吃完了这顿饭。
碗筷碰撞的声音很轻，偶尔被窗外的风声盖过去。
夜里，陶安翻来覆去睡不着。
她侧着身，面朝窗户。
月光从窗帘缝里漏进来，落在墙上，照亮了一小片地方。
她翻了个身，面朝顾景沉。
他平躺着，呼吸很浅，胸膛起伏得很慢，不知道睡没睡。
她躺得难受，又翻了个身，面朝墙壁。
被子被她拽来拽去，窸窸窣窣地响。
顾景沉伸过手来，他往她那边挪了挪，把她整个人拢进怀里。
他的下巴抵在她头顶，手掌在她背上一下一下地拍，节奏很慢。
他一边拍着，一边低声哄着：“快睡吧。”
陶安安静了一会儿，可脑子乱糟糟的。
她闷声说：“景沉，我睡不着。”
“嗯。”他的手还在拍。
“要不……我去吃点药吧？”她说。
顾景沉的手停了。
他睁开眼，在黑暗里看着她。
月光照在她脸上，把那点苍白照得分明。
顾景沉的眼神暗了暗，没有说话。
陶安缩了缩脖子，补了一句：“就是普通的安眠药，我这次就吃一片，不会有什么问题的。”
顾景沉还是没说话。
他只是看着她，那种目光不重，可陶安觉得自己整个人都被看透了。
她垂下眼，避开他的视线，手指无意识地揪着被角。
“我给你讲故事。”顾景沉开口。
陶安愣了一下，“什么？”
讲故事？她又不是小孩子了。
“放松，听我讲。”顾景沉重新调整了姿势，让她枕在自己胸口。
陶安的耳朵贴在他左边胸口的位置，能听见他说话时胸腔微微震动的声音。
从皮肤底下传上来，闷闷的，和平时听到的不太一样。
“希腊神话里有一个叫俄耳甫斯的人，他是个乐手，琴弹得很好。”
他的声音带着一点沙哑，低低地落在她头顶上。
“多好？”陶安闷声问了一句，鼻尖蹭着他的锁骨。
顾景沉说：“据说他一弹琴，连石头都会跟着走。”
陶安笑了笑，没有再打岔。
“他有一个妻子叫欧律狄刻，有一天她死了，掉进了冥界。俄耳甫斯太想她了，就一个人跑到冥界去，用琴声打动了冥王。”
顾景沉的手在她背上轻轻拍着，一下，一下，和故事的节奏叠在一起。
“冥王答应让他把妻子带回去，但有一个条件——在走出冥界之前，他不能回头看。”
“他答应了，带着妻子往人间走。两个人一前一后，他在前面，她在后面。”
“路很长，很黑。他听不见她的脚步声，也听不见她的呼吸。”
顾景沉说到这里的时候，低头看了她一眼。
她的眼睛半阖着，睫毛垂下来，在眼下投出一小片浅影。
“俄耳甫斯开始害怕，他想，她是不是没跟上来？是不是冥王骗了他？他越想越怕，越走越慌。”
顾景沉顿了顿，继续说：“走到最后一步的时候，他回头了。”
“就一眼，欧律狄刻被拉回了冥界，他永远失去了她。”
陶安靠在他怀里，听着他的心跳。
俄耳甫斯和欧律狄刻。
前世的时候她翻遍了顾景沉书房里的书，在一本希腊神话的扉页上看到过这个名字。
她当时只是想找一点能和他搭上话的东西，那时候他已经不常回家了。
那时候读完她只觉得俄耳甫斯蠢。
就差一步，为什么不能再忍忍？为什么非要回头？
可现在她靠在顾景沉怀里，听着他的心跳，才惊觉，她亦是俄耳甫斯。
她把定位器装进他手机里，反复查看监控.....
每一次她用最偏执的方式确认他还活着、还在她身边，她都在回头。
她回头了一次又一次。
每一次都怕把他推回那个她记忆里冰冷的世界。
可她没得选。
她做不到不回头。
她太怕了。
陶安声音闷闷的：“后来呢？”
顾景沉说：“后来，俄耳甫斯一个人回到了人间，他再也没弹过琴，最后死在了色雷斯的海边。”
陶安沉默了很久。
月光从窗帘缝里照进来，落在他们身上，落在两个人交叠的影子上。
“景沉。”
“嗯。”
“那个故事，是不是在说我？”