顾景沉躺在地上，雨水砸在脸上，又冷又疼。
大脑像被什么东西裹住了，晕晕乎乎的，眼前只有车灯刺目的白光和尖锐的鸣笛声在耳边嗡嗡地响。
这一幕好熟悉。
他失忆前的最后一幕，也是这样。
白光，鸣笛，然后是漫长的黑暗。
“你没事吧？”有人在他耳边喊。
他涣散的瞳孔慢慢聚焦。
一个被吓得魂飞魄散的中年男人蹲在车门前，手抖得连手机都拿不稳：“兄弟，你别动啊，你别动，我马上叫救护车——”
顾景沉摇摇晃晃地站起来。
右手有点麻，手掌擦破了一层皮，血混着雨水往下淌，他低头看了一眼，在裤子上蹭了一下。
陶安。
她还在等他。
他扶起摔在一旁的小电驴，车头歪了，后视镜也碎了一地。
小汽车司机在旁边尖叫：“你不要命了？你头上在流血！你不能骑车！”
他拧紧油门，冲进了雨幕里。
雨太大了，雨水砸在脸上几乎睁不开眼。
他眯着眼，把车头压得极低，小电驴在积水路面上歪歪扭扭地往前冲。
路上没什么车了，只有路灯一盏接一盏地从头顶掠过。
他急急忙忙上了楼，门推开，屋内一片漆黑。
窗帘拉得死死的，什么光都透不进来，安静得不正常。
“陶安。”他喊了一声。
没人应。
他抹了一把脸上的雨水，快步往卧室走去。
推开卧室门，床上被子凌乱地摊着，一只枕头掉在地上。
没人。
他拉开衣柜门。
陶安缩在衣柜最里面的角落里，膝盖蜷起来紧贴着胸口，两只手捂着耳朵。
闪电从窗帘缝隙漏进来，一瞬间照亮她满脸的泪痕和咬得发白的嘴唇。
他小心翼翼地靠近：“我回来了。”
陶安抬起头。
她看清了蹲在面前的人，浑身湿透，头发贴在额头上，脸上的水分不清是雨还是血。
她猛地抓住他的衣领：“你怎么才回来！”
“路上出了一点意外。”他探进柜子里，把她整个人抱了出来。
窗外还在下着阵雨，雨势比刚才小了，雷声在远处隆隆地滚过去。
时不时一道闪电把房间照亮，又暗下去。
他低下头，一点一点吻去她脸上的泪痕。
陶安睁开眼，用力把他拉下来，嘴唇贴上去。
他回吻她，力道不比她轻。
两人紧紧贴着，恨不得将对方拆吃入腹。
说起来，这半年来他们争吵过无数次。
可哪怕白天吵架吵得恨不得把对方掐死，晚上也会默契地睡在同一张床上。
背对背，不说话，但谁也不会去睡沙发。
半夜翻身时她的手会不小心搭在他腰上，他会在半梦半醒间替她把踢掉的被角掖好。
他们是同一个伤口里长出来的两株植物。
根缠着根，分不清哪一根是恨，哪一根是爱。
......
“咚咚咚——”门外敲门声不断。
陶安迷迷糊糊睁开眼，外面已经天亮了。
顾景沉睡在她身旁，手臂将她整个人揽在怀里，呼吸重得不正常。
她推了推他：“景沉，有人在敲门。”
顾景沉睁开眼，眼神迷蒙，脸颊带着不正常的红晕。
“你怎么了？”她撑起身子，手背贴上他的额头，烫得吓人。
他声音沙哑：“头有点晕。”
门外的敲门声还在响，比刚才更急促了，夹杂着几声模糊的交谈。
陶安皱起眉，翻身下床，趿拉着拖鞋走到门口。
打开门，门口站着两个警察和一个中年男人。
陶安不动声色地打量着三人。
其中一名警察出示完证件说：“是这样的，里面是顾景沉先生吗？”
陶安握着门框的手用力到发白。
怎么回事？
怎么可能提前这么久，不是还有五个月吗？
她稳住声音：“是，他住这里，有什么事吗？”
警察往后退了半步，让出身后的中年男人。
那人往前探了探身子，眼眶还有点红：“你是、你是他爱人吧？他没事吧？”
他一开口就停不下来，“昨天晚上在荣华路口，雨太大了，我的车打滑差点撞上他。”
“他摔了一跤，我想送他去医院，结果他扶起车就跑了。”
“我是真不放心啊，一宿没合眼，今天一早就去交警队报了案，警察同志调了监控才顺着车牌摸到你们家。”
陶安的手指从门框上松下来。
不是顾家。
她回头看了一眼卧室的方向。
“他昨晚是摔了一跤。”
她转过头，继续说：“当时太晚了，我也没仔细看，没想到他会摔成这样，他现在好像是发烧了。”
“发烧？”中年男人的脸皱起来，两只手绞在一起，“我就说、我就说不能骑车，他还不让我跟......哎呀，还磕到头了吧？不会有内伤吧？”
他越说越急，音调提高几分：“赶紧去医院检查一下！我叫了车停在楼下，费用我出，全我出。怪我，雨太大了，我刹车踩晚了。”
医院里。
顾景沉缓缓睁开眼，映入眼帘的是一大片白色的天花板。
“你醒了？”陶安坐在他旁边，手里正在削着一个苹果。
“我怎么在医院？”他声音沙哑。
陶安将一块切好的苹果塞进他嘴里：“你昨晚出车祸了你知道吗？”
“幸好人家司机是个好人，连夜报警找你，警察带着人一大早堵我们家门口，我还以为出什么大事了。”
顾景沉慢吞吞地嚼着苹果。
“还有哪里不舒服吗？”她放下水果刀，抽了张纸巾擦手指。
顾景沉：“头疼。”
“是哪里疼？后脑勺？太阳穴？”她已经站起来了，“我现在就去叫医生——”
“是脑子里疼。”他说，“我好像想起来了一点东西。”
陶安身体僵硬，缓缓转过身来。
她声音干涩：“你.....想起什么了？”
顾景沉抬手按了按太阳穴，眉头皱起来：“我脑子里闪过了一些画面，很模糊，断断续续的。”
他闭上眼又睁开，“我好像看到撞我的人了。”
“那个时候，我浑身是血，跑到马路上，有辆车开过来......”
他停下来，病房里安静得只剩下空调出风口的嗡嗡声。
“前灯很亮，开车的是个女人。”
陶安站在那里，一动没动。
他的目光从天花板上慢慢移过来，落在她脸上。
他犹豫着说：“和你有点像。”