“真的明天就走？”
武城靠在沙发上，指尖停在叶小禾手背，画着一圈又一圈。
力道很轻，像是怕她突然抽走。
“嗯，去公安局取证件，后天过关。”
“确定半个月能回来？”
“嗯，正月十五回来。”
“你倒是安排得……”武城的话顿住，扯了下嘴角，“挺好。”
他没往下说。
叶小禾侧过脸看他。
客厅的灯亮着，茶几上的水凉了大半杯。
两个人从天黑坐到现在，武城难得没有把她往楼上拖，也没像往常那样逼着她给承诺。
他只是搂着她，拇指在她手背上一圈圈地绕。
绕得她手背发烫。
叶小禾知道，他越安静，心里那股火压得越狠。
“禾盛要做生意，王翔那边要谈，港城的客户不能丢。”武城的声音低下去，“那我呢？”
叶小禾靠在他肩上，没有回答。
武城的肩膀很宽，她靠上去时，能闻见他衬衫上的皂角味。
这味道她熟。
是他前两天专门让老马去买的新衬衫，说是送她的时候要穿得体面些。
“你在深城有事。”她说，“南城的生意、兄弟，还有老二。”
“你不能跟着我，你有你自己的事情要做。你不在的这些时间，正好回去处理生意上的事。”
武城被她顶得没吭声。
他把手收紧，掌心压住她的肩，隔了好一会儿，才低声问：“小禾，你就不能不去？”
这句话不像命令，也不像吵架。
叶小禾抬起头。
武城额角那道旧疤在灯光下看得很清楚。
“我小时候在南城打架，这道疤就是那会儿留下的。”他抬手摸了摸额角，“我妈走得早，我爸喝醉了就拿皮带抽人。十六岁那年，我身上就八块钱，跑到码头扛麻袋，一天赚一块五。”
叶小禾没说话。
“那时候我就一个念头，先活下来。”武城笑了一声，笑意很短，“后来混到今天，也没觉得自己多有本事。就是挨打挨得多，别人怕我，我才觉得日子过得安稳。”
他低头看她。
“第一次见到你，我就在想，这么小一个人，怎么敢在我面前那样放肆？”
叶小禾把脸埋进他肩窝。
武城胸腔里的声音震过来，闷闷的。
“小禾。”
“嗯。”
“你是我这辈子遇到的最好的人。”
叶小禾鼻子发酸，手指抓住他的衣角。
布料被她揪出了褶子。
“你别说这种话。”
“为什么？”
“说了我就不想走了。”
武城的胳膊猛地收紧，把她按进怀里。
“那就别走。”
叶小禾没有挣开。
不走，然后呢？
她答应了周荣盛，不可能不去。
这次去港城，是为了给禾盛找客户，也是为了把电子元件的生意做起来。
她不可能为了任何人停下来。
“武城。”
“嗯。”
“你等我回来。”
武城的下巴压在她头顶，沉默了很久。
“我等你。”
第二天一早，叶小禾去了公安局。
回执换成了一本蓝色封面的港澳通行证。
里面贴着她的照片，盖着公安和办事处的印章。
证件上的身份栏写着：周荣盛贸易深城办事处，叶小禾，因公往来港澳。
她把证件放进皮包夹层，和那张已经作废的回执叠在一起。
送她离开那天，武城提前换好了衣服。
白衬衫，袖口卷到小臂，头发抹了发蜡。
金链子没有戴。
叶小禾站在门口看了他两秒。
“你这是去哪？”
“送你。”
“我从罗湖口岸过关，又不是去赴宴。”
“送你就得体面点。”武城扯了扯衣领，“我还能穿背心送你到口岸？”
叶小禾盯着他领口那颗扣子。
扣得很正，连褶子都没有。
她看了一会儿，最后只说：“行吧。”
老马开车。
武城拉开后座车门，等她坐进去，才绕到另一边。
车门关上的那一刻，他的手握住了她的手。
一直没有松开。
叶小禾也没抽回去。
车里没有人说话。
只有发动机的声音和路上的喇叭声传进来。
武城的掌心很热，叶小禾的手被他握得微微出汗。
她偏头看向窗外。
街边的梧桐树往后退，路边有人拖着箱子赶路。
车驶入罗湖一带后，路上的人和车辆多了起来。
路边有人拖着箱子，也有人拎着网兜。
隔着车窗都能看见口岸外排着队的人。
武城看着外面，手指在叶小禾手背上收紧了一下。
到了口岸外，老马把车停在临时停车处。
叶小禾拎下行李箱。
箱子不大，里面只有几件换洗衣服和一袋文件。
武城打开后备厢，拿出一个红色绒布盒。
叶小禾看着盒子。
“什么东西？”
武城没回答。
他打开盒子。
里面是一块翠绿色的平安扣，系着一根红绳。
玉面磨得很亮，一看就是被人反复摸过。
“什么时候买的？”
“前两天，让老马跑了一趟。”武城把平安扣拿出来，“我不懂这个，人家说能保平安，我就买了。”
叶小禾伸出手。
武城没把东西交给她。
他绕到她身后。
叶小禾还没反应过来，红绳已经从她头顶套下去。
武城的手指擦过她的发梢。
绳结滑过后颈时，带起一阵细微的痒。
平安扣落在她胸口，隔着衬衫贴上皮肤。
凉得她缩了一下。
武城的手还停在她后颈，指腹在那块皮肤上摁了摁。
“戴着。”他说，“别摘。”
叶小禾低头碰了碰玉面。
玉还是凉的，可武城指尖留下的温度还没散。
“武城。”
“嗯。”
她转过身。
口岸外人来人往，风从街口灌过来，把她的头发吹到脸上。
她刚抬手拨开，武城已经替她别到了耳后。
他的手掌贴着她的脸，没有收回去。
“我会回来。”叶小禾说。
武城盯着她。
“你说过的。”
“我说过的。”
他弯下腰。
额头抵住她的额头。
周围有人拖着行李匆匆经过，没人留意他们。
武城的呼吸喷在她脸上，带着点烟草和茶水的味道。
他的手从她脸侧滑到后颈，手指收紧。
“每天打电话。”
“好。”
“晚上十一点以前。”
“好。”
“不许跟别的男人喝酒。”
叶小禾看着他。
“这也要管？”
“我就管这个。”
“你管得还挺宽。”
“你去了港城，我管不着人，只能管电话。”武城咬了咬牙，“要是有人欺负你……”
“我就打电话给你。”
武城嘴角动了一下。
像是想笑，又没笑出来。
口岸大厅里传来人工叫号声。
排队的人开始往前挪。
边检窗口后面，工作人员正在逐本核对证件。
叶小禾拉起行李箱的把手，冲他笑了笑。
“等我回来，给你带港城的虾饺。”
“我不要虾饺。”
“那你要什么？”
“要你。”
叶小禾耳根发热。
她转身往联检大厅走。
走了十几步，没有回头。
又走了二十几步，还是没有回头。
到了查验通道，工作人员接过她的通行证。
翻开后核对照片，又抬头确认她本人。
“叶小禾？”
“是。”
“去港城办什么事？”
“商务往来，参加电子元件展会，见客户。”
工作人员低头核对证件上的单位和印章。
在登记簿上记了几笔，随后把证件递回来。
“过去吧。”
她接回证件，迈进边检通道。
走出几步后，她还是回了头。
武城仍站在外面的栏杆旁。
白衬衫被风吹得贴在身上。
他没有往前追，也没有转身离开。
只隔着人群看着她。
叶小禾握住胸前的平安扣。
玉面已经被体温焐热。
她朝他点了点头，转身走向另一侧的出口。
前面是港城，是周荣盛，也是她必须去争取的生意。
身后是武城，还有她扎下根的深城。
叶小禾拉着行李箱走过联检通道。