半个月，邹习祥像长在北山上的另一道山脊。
美国兵给他起了个外号，叫“鬼影”。
因为他们永远不知道那颗子弹，是从哪儿飞来的。
有人说是从北面石头缝里，有人说是从雪堆底下，还有人信誓旦旦地说，华夏人一定把狙击手埋进了土里，只露出一根枪管。
美军第7师的情报官在地图上画了十几个圆圈，标着“狙杀点”，可每一个都是错的。
邹习祥从来不固定位置，他像鹰一样移动，像蛇一样隐蔽，像石头一样沉默。
头三天，他打了二十三个。
后五天，三十一个。
再往后，连美军都学会了数数。
每天太阳一落山，主峰阵地上就会有人小声传话：
“那个鬼影今天又干掉了四个。”
语气里已经没有愤怒，只剩一种被死亡盯上的麻木。
他打移动目标最狠。
美军运送弹药的小队经过山脊，五个人，他打掉三个，剩下两个滚进沟里再没敢出来。
美军用担架往后抬伤员，担架兵刚弯下腰，子弹从四百米外飞来，把担架上的伤员又补了一枪。
担架兵扔下担架就跑，雪地上拖出一道长长的血痕。
他专挑军官和机枪手。
望远镜反光、手枪枪套、领章，都是他的目标特征。
一个美军少尉在工事里举着望远镜观察北山，刚露半个脑袋，子弹从望远镜片里钻进去，从后脑勺穿出来。旁边的通讯兵吓得把无线电听筒都摔了。
最绝的一次，美军开饭。
炊事兵把热食桶从卡车上搬下来，十几个兵排队打饭，说说笑笑，完全忘了自己在前线。
邹习祥从石缝里看过去，没急着打。
他等。
等那帮人都凑到一起，等有人端着饭盒转身坐下，等风向从西风转成北风。
第一枪，打炊事兵，那人刚掀起桶盖，子弹穿过他的右手腕，热汤洒了一地，烫得旁边的人跳起来。
第二枪，打队列最后一个，那人扔了饭盒想跑，子弹追上去打在后心上，他往前扑倒，脸埋进雪里。
第三枪，打蹲在地上捡汤勺的军官，子弹从左肩进去，右肺出来，血沫子喷在雪地上，像撒了一把红高粱。
剩下的人全趴下了，滚得满身是雪，连头都不敢抬。
那顿饭最后没人吃，热食冻成了冰坨子，和尸体一起留在了阵地上。
邹习祥数过。
第十五天傍晚，他爬上北山主坑道口，用刺刀在洞口的木框上又刻了三道。
木框上已经密密麻麻全是道道，横的竖的，像一本无人能解的天书。
坑道里，文书拿着本子等他。
“今天几个？”
“五个。”
“半个月总共多少？”
邹习祥把枪靠墙放了，蹲下来解开鞋带。
“一百零七。”他说。
文书倒吸一口凉气，笔尖在纸上顿了一下，抬头看他：
“一百零七？老邹，你半个月干了一百零七？”
“嗯。”
“多少发子弹？”
“一百一十三发。”
文书算了算，猛地站起来，撞到了头顶的坑道木梁。
他捂着脑袋，眼睛里全是震惊：
“九成五！老邹，你他娘的是神仙吗？”
邹习祥没说话，把湿布脱下来，在火堆旁慢慢烤。
火光照着他那张黑瘦的脸，颧骨高耸，眼窝深陷。
“不是神仙。”
他低声说，“就是他们太不把命当命了。”
文书愣了半天，转身往连部跑。
消息很快传遍了135团，又传到45师，再传到15军军部。
军长秦基伟拿着战报，反复看了三遍，然后一拍桌子：
“给志司发电，全文照发，一个字不许改！”
第二天，志司作战室里，老总把这份战报拍在了桌面上。
“一百零七！半个月！九成五命中率！”
他站起来，在屋里来回走了两圈，烟斗里的火星子随着步子乱飞，“这是什么样的兵？这是什么样的枪法？这是什么样的部队？”
韩先楚、洪学智、邓华都在。
几人传阅着战报，表情一个比一个严肃，又一个比一个热切。
“15军45师135团，邹习祥，苗族，贵州人。”
韩先楚念着电报上的字，“此前参加过第4次战役，班排骨干，步枪射击全团第一。”
“好啊。”
邓华说，“一个普通的战士，硬是把美军一个前沿阵地打成了无人区，这是给我们全军做示范呢。”
老总停下脚步，转过身，把烟斗往桌上一磕：
“给他记一等功！授一级战斗英雄称号！通报全军！”
他顿了顿，声音更重了：
“要告诉每一个战士，冷枪冷炮运动，打的就是这个！”
“我们不用跟他拼飞机大炮，不用拼坦克集群，我们一个小组、一杆枪，就能让美国佬觉都睡不安稳！”
“我们要让美帝国主义知道，三八线不是他的后花园，不是他想来就来的地方。”
“他敢来，我们就有办法把他留在这里，一个两个不算少，一百两百不嫌多。”
嘉奖令是第二天上午发到前线的。
报务员抄完电文，手都在抖。
连长拿着那张薄薄的纸，在坑道里念给全连听。
念到“一等功臣”四个字时，坑道里静得能听见油灯芯子燃烧的噼啪声。
邹习祥蹲在角落里，眼神里燃烧着汹汹火光，这个年代，荣誉比性命更加重要。
那一夜，整个537.7高地北山的坑道里，人们传阅着嘉奖令。
有人点着蜡烛抄写，有人小声念给伤员听，有人在弹药箱上铺开纸给家里写信，说咱连出了个英雄，叫邹习祥，半个月杀了一百多个美国鬼子。
消息像风一样，从北山吹到平康，从平康吹到铁原，从铁原吹遍三八线每一处志愿军阵地。
各部都在动。
更多的名字开始出现。
赵宝桐、刘光子、柴云振、高良伦……
有的名字后来传遍全军，有的名字被战火吞没，但他们都在同样的雪地里趴过，都用同一把枪瞄准过美军的脑袋。
冷枪冷炮运动，从一句口号，变成了一场蔓延整条战线的绞杀。
美军侦察机飞过三八线，拍回来的照片显示，志愿军前沿阵地表面空无一人，但在山的反斜面、在山沟里、在密林深处，有无数的坑道口、无数的射击孔。
那些孔洞像蜂巢一样密集，每一个里面都可能藏着一双眼睛和一杆枪。
美军前线士兵开始出现一种新的病症。
军医管它叫“恐惧性神经官能症”。
士兵们不敢抬头，不敢直腰，不敢单独行动。
有人把头盔用棍子支在堑壕边，结果头盔被一枪打飞，有人想了个办法，蹲在挖深的散兵坑里，用刺刀挑着水壶伸出地面，水壶被打穿了个洞。
他们甚至不敢生火做饭。
因为火光和烟雾会暴露位置。
白天吃罐头，金属包装反光，也会招来子弹。
于是有人把罐头藏在怀里暖热了吃，有人干脆用刺刀在膝盖上撬开，吃得满手是冻肉和汤汁。
夜晚更可怕。
那些“鬼影”仿佛从来不需要睡觉。
白天他打，晚上他也打。
有人在夜里出工事撒尿，一去不回。
第二天天亮，尸体僵在雪地里，保持着撒尿的姿势，裤子都没提上。
后来美军下令：
夜间大小便一律在工事内解决，用钢盔当便盆，满了再往外扔。
于是每隔一阵，就有一顶装满排泄物的钢盔从工事里飞出来，在雪坡上滚出老远。
............
进入一月，前线来了一个战士，名叫张桃芳。
头两天，张桃芳一无所获。
美军阵地比之前更安静了，像一片坟场。
沙袋后面偶尔闪过半个人影，也是一晃就没，根本来不及瞄准。
他趴在雪地里六个小时，手冻得扣不动扳机，脚趾像被锯子割，可半个目标都没等到。
第三天，他换了个位置。
他注意到美军阵地左侧有个单人掩体，每天上午十点左右，会有一个美国兵出来换岗。
那人走路的姿势很特别，左腿有点瘸，大概是伤过，走得慢，从坑道口到掩体要三十几秒。
张桃芳选了距离三百五十米的一个弹坑，提前一小时爬过去。
雪很厚，他用白色披风盖住全身，只露出枪口和半张脸。
手指插在腋窝里暖着，等。
十点整，那个瘸腿兵出来了。
张桃芳慢慢把手指抽出来，搭上扳机。
枪口跟着那人移动，像一条蛇在跟踪猎物。
那美国兵走到一半，忽然停下，抬头朝北山看了一眼。
就这一眼，他的脑袋定住了。
“砰！”
子弹穿过他的喉咙。他捂着脖子，身体转了半圈，跪倒，再扑倒。
雪地上溅开一片红。
张桃芳拉栓、退壳、上膛。
枪机动作比邹习祥还快，像机器一样顺滑。
他瞄着那个倒下的尸体，耐心地等。
过了几分钟，两个美国兵从坑道里冲出来，弯着腰，想把人拖回去。
他等他们弯下腰的瞬间，扣动扳机。
第二个应声倒地。
第一个人吓疯了，扔下同伴，像兔子一样窜回坑道。
洞口瞬间关上，再没动静。
张桃芳打出了手感。
从那以后，他的枪就再没停过。
一天七个、八个、十个。
他像收割机一样，把美军阵地上的活人一个个撂倒。
连里统计，张桃芳上阵地十八天，消耗子弹二百四十二发，毙伤敌人一百七十一人。
命中率超过七成。
这个数字传回军部，军长皮定均半信半疑。
他亲自跑到前沿观察所，用望远镜看张桃芳打枪。
看了整整一个下午，张桃芳开了七枪，对面倒下五个。
剩下两个没打中，是因为风突变，子弹偏了。
皮定均放下望远镜，对身边的人说：
“这小子，是个天才。”
张桃芳的名声，很快传到了美军那边。