傅砚辞的手终于不抖了，但松开的时候指节还是白的。
凌晨四点四十分，车子停在协和VIP产区的专用通道前。
陆衡已经等在大门外了，身后跟着两名护士，推着一张移动担架床。
傅砚辞先下车，绕到另一侧把车门打开，弯腰把许南嘉从座位上扶出来。
“我能走。”
“你坐着。”
护士把担架床推到跟前，许南嘉被扶着坐了上去。
傅砚辞的手一直扣在她的手腕上，从车门到担架的距离不到两米，他没有放开过。
电梯直通三楼VIP产区。
门一开，走廊里的灯全亮着，温度恒定在二十四度，空气里有消毒水极淡的味道。
宋医生站在待产室门口，白大褂的扣子系得整齐，手里拿着检查手套。
“到了？”
“到了。”
宋医生看了一眼许南嘉的脸色。
“精神状态不错。最后一次宫缩是什么时候？”
“三分钟前。”许南嘉说，“间隔大概六分半，持续接近一分钟了。”
宋医生点头。
“进来。”
待产室的灯调得柔和，不是手术灯那种刺眼的白，是暖黄色的。
许南嘉从担架上下来，换了待产室的病号服，在检查床上躺好。
宋医生戴上手套。
“检查一下宫口。”
许南嘉配合地调整了姿势。
宋医生的手法熟练，检查只用了不到半分钟。
“两指多一点，快接近三指了。”
她脱掉手套扔进垃圾桶，回头看了一眼站在门边的傅砚辞。
“傅总，过来坐。”
傅砚辞走过来，在床边的椅子上坐下。
他穿着消毒服，蓝色的无纺布罩住了整个人，头套压着额前的头发。
许南嘉瞥了他一眼。
“你穿这个像个实习生。”
傅砚辞低头看了看自己身上的消毒服。
“实习生不穿高定皮鞋。”
宋医生在旁边调试胎心监护仪，把两个探头固定在许南嘉的肚子上。
屏幕亮了，两条曲线跳出来。
“大宝心率一百四十，二宝一百三十六，都正常。”
监护仪的滴滴声稳定地响着，节奏均匀。
许南嘉盯着屏幕看了几秒。
又一波宫缩来了。
腹部整个收紧，酸胀感从腰底涌上来，比在车上的时候更重了一层。
她的手攥住了床单，指节弯曲，但没有叫出声。
牙齿咬住了下唇内侧。
脑海里系统的界面闪了一下。
【宫缩强度：中高等级。痛觉管理模块运行中，实时削减30%疼痛信号。】
【当前体感等级：7级（原始等级10级）。可忍受范围内。】
从十级削到七级。
许南嘉在心里算了一下，如果没有这个系统，现在应该已经疼到需要喊出声了。
宫缩持续了大约一分钟，然后慢慢松下来。
她呼了一口气，额头上有一层细密的汗。
傅砚辞从旁边的托盘上拿了一条湿毛巾，按在她的额头上。
手稳了。
至少表面上稳了。
“间隔多少？”宋医生问。
“六分钟。”傅砚辞答的，他一直在看手表。
“好，进展很正常。”宋医生在病历上记了一笔。“双胎第一产程会比较长，初产妇平均在十到十四个小时。不过以许太太的宫口开指速度来看，可能会比平均值快一些。”
许南嘉靠在抬高的床头上，调整了一下呼吸。
“顺产的条件还成立吗？”
“成立。两个宝宝都是头位，骨盆条件好，软产道弹性好。”宋医生走到床边，手指按了一下监护仪上的按钮切换了显示模式。“只要产程进展顺利，胎心没有异常，我的建议还是顺产。”
“好。”
宋医生拍了拍她的手背。
“我和团队就在隔壁的值班室，有任何情况护士会第一时间叫我。你现在的任务就是保持节奏，能睡就睡，攒体力。”
“知道了。”
宋医生转身走到门口，对傅砚辞比了个手势。
傅砚辞站起来，跟她走到门外。
走廊里的光比待产室亮一些。
“她的状态比我预期的好很多。”宋医生的声音压低了。“情绪稳定，呼吸节奏对，痛感的耐受力也强。这种产妇是最让医生省心的。”
“后面还会更疼？”
“会。开到五六指之后是最难熬的阶段，宫缩频率和强度都会上升。但这个阶段过了，进入产房就快了。”
傅砚辞的手插在消毒服的裤兜里。
“如果她扛不住呢？”
“无痛分娩随时可以上。但我观察了她的耐受情况，可能不一定需要。”宋医生看了他一眼。“你比她更需要无痛。”
傅砚辞没有接这句话。
“我进去了。”
“去吧。”
他推开待产室的门。
许南嘉闭着眼躺在床上，监护仪的声音一下一下地响着。
听到门响，她睁开了眼。
傅砚辞走回椅子上坐下来。
“宋医生跟你说什么了？”
“说你比她预期的好。”
“还说什么了？”
“说我比你更需要无痛。”
许南嘉的嘴角弯了一下。
“她说得对。”
傅砚辞把椅子往床边拉了拉，胳膊搁在床沿上，手指碰了碰她露在被子外面的手。
“疼的时候告诉我。”
“告诉你有什么用。”
“我给你倒计时。宋医生说每次宫缩是有时间限制的，疼到顶峰就会过去。”
“你给我倒计时。”
“嗯。你就盯着我的声音听，不要去想别的。”
许南嘉看了他两秒。
“傅砚辞。”
“嗯。”
“你这个技能是哪本书上学的？”
“那本蓝色封面的。”
“双胎分娩风险评估。”
“嗯，第九章第三节，产程陪护中的注意力锚定法。”
许南嘉的笑意在眼底漾了一圈。
又一波宫缩涌上来了。
她的手指扣住了他的手，力道比之前重了。
眉头皱紧，呼吸从鼻腔里压出来，短而急促。
傅砚辞的另一只手按住了手表。
“六十秒。”
他的声音落在她耳边，不快不慢。
“五十秒。”
“四十秒。”
许南嘉咬着牙，额头上的汗顺着鬓角滑下来。
“三十秒，过了一半了。”
她的指甲掐进他的手背里，留下了弯弯的印痕。
“二十秒。”
“十秒。”
宫缩的力道到了顶峰，然后像潮水一样开始退。
许南嘉的呼吸缓了下来，手指一根一根地松开。
傅砚辞的手背上，四个指甲印红红的，带着一点点破皮的痕迹。
他看都没看一眼。
“过去了。”
许南嘉喘了两口气，睁开眼。
她低头看见他手背上的印子，眉头动了动。
“掐疼了？”
“没感觉。”
“骗人。”
“你要不要再试一次，验证一下。”
许南嘉瞪了他一眼，力气不太够，瞪出来的效果不太凶。
傅砚辞把那只被掐了的手翻过来，手指碰了碰她的脸颊，把一缕沾了汗的头发拨到耳后。
监护仪的屏幕上，两条小小的心率曲线跳得平稳又有力。
许南嘉闭上眼，在宫缩的间歇里攒着力气。
傅砚辞坐在她床边，胳膊搁在床沿上，手背朝上，掌心摊开放在她够得着的地方。
等她下一次需要抓的时候，不用找。