网吧里，变化是从前台开始的。
“先生，我们网吧现在有活动——‘穿越火线免费上机’，新注册用户免费玩一小时。要不要试一下？”
上网的人一听，眼睛都亮了。2006年，网吧一小时三块到五块，免费一小时就是白捡。有便宜不占王八蛋。
“行，来一局试试。”
机器自动登录，桌面直接弹出登录注册页面。长远账号密码输完就进游戏，不用下载，不用安装，点开即玩。
加载画面的进度条走完，屏幕一亮——运输船。
灰色的甲板，堆叠的集装箱，远处的海面泛着光。画质不算顶级，但流畅得让人意外。这台破电脑跑CS的时候帧数一掉就卡成幻灯片，结果跑这个居然丝般顺滑，枪口都不带抖的。
三分钟一局打完，摘耳机的时候手还停在键盘上。
“再来一把。”
旁边座位的兄弟凑过来看了一眼屏幕：“这啥游戏？”
“叫啥……穿越火线。免费的。”
“免费？那我也试试。”
不出一上午，网吧里此起彼伏全是枪声和脚步声。运输船这张图打得热火朝天，集装箱中间那条通道成了绞肉机，两边对射，死了就复活，复活就冲，谁也别想闲着。
而不爱打竞技的也没被晾着。幽灵模式一开，潜行的成了透明人，只能听见脚步声和呼吸，防守方抱着枪在黑暗里转圈，冷不防背后一刀捅过来，吓得人鼠标都飞了。
越玩越上瘾。
那些没签这个活动的网吧，姚远也没放过。
用户坐下开机，桌面一亮，整块屏幕被穿越火线的宣传画铺满了——一个戴着防毒面具的士兵端着枪，眼睛直勾勾盯着屏幕外的人，底下几个大字：“火线降临，三亿鼠标的枪战梦想。”
壁纸是定制的，图标是定制的，连屏保都换成了动态枪火特效。你不想看都不行，这玩意儿直接焊死在桌面上了，重启都不变。
还有更狠的。
网吧管理软件里有个“热门游戏”排行榜，平常前三是CS、魔兽世界、嗖嗖卡丁车，雷打不动。今天打开一看，穿越火线赫然挂在第二，把魔兽世界都挤下去了。
一个刚上线的游戏，哪来的热度？
玩家们当然不知道这个排行榜是怎么排的。他们只看到一个陌生名字排在前面，心里犯嘀咕，手上已经点了进去。
“这游戏啥呀就排前三了，假的吧？”
嘴上骂着假，手上没闲着。进游戏，建角色，打第一局。运输船的BGM响起来的时候，吐槽的人闭嘴了。十分钟后，他跟旁边一起骂的兄弟已经在喊“B点B点”了。
网吧只是第一步。
姚远的宣传打法远不止这些。
他让人在CS论坛、FPS玩家聚集的社区大量发帖对吵，标题一个比一个扎眼——“CS没落了，这个新游戏才是未来”“第一人称射击的下一代，它来了”。每篇帖子底下都吵成一片，几百楼对骂，骂着骂着就有人跑去下载了。
同一时间，一篇“深度测评”出现在几个大游戏论坛的首页。标题写得克制——《穿越火线深度评测：画面、手感、地图全解析》，内容看着客观中立，但每一条优点都精准地踩在CS的痛处上：低配流畅、上手简单、模式多样。
贴吧也没闲着。几个热门游戏吧同时出现了一模一样的帖子——“【福利】穿越火线上线庆典，百楼送M4皮肤，五百楼送现金点卡！”回复量以肉眼可见的速度往上涨，刷到一百楼的时候楼主真的贴出了发货截图，后面的人跟疯了一样抢楼，眨眼就盖了上千层。
几十个兼职写手同时出动，战报、攻略、恩怨故事、火线八卦，每天往各大论坛灌上百篇内容。每篇文章末尾都挂着游戏下载链接，藏在“点击查看原文”里，看着像玩家自发推荐，实际上全是精心设计的引流链。
第一天，同时在线人数突破20万。
姚远收到数据的时候，在办公室里来回踱步，手里的笔转了一圈又一圈。20万，公测的时候就是这个数。但正式上线、所有宣发火力全开的情况下打出这个数，意义不一样——公测那是尝鲜的，正式上线还稳在20万，说明玩家留住了。
第二天，数据组又报了一次。
40万。
翻了一倍。
姚远盯着那个数字，攥着鼠标的手慢慢松开了。他长长地吐了一口气，整个人往椅背上一靠。总算能交差了。这游戏是公司寄予厚望的项目，赵总亲自盯着，资源也给足了，要是砸了，他都没脸在这栋楼里待下去。
整个部门的人都看着他，等他开口。
他终于开口了，嗓子有点哑：“40万……我们成功了。”
然后他笑了。不是含蓄的微笑，是咧开嘴的笑，想压都压不住。
整个项目组炸了。
“卧槽！四十万！”有人直接从工位上蹦起来，键盘差点被扯到地上。
“我就说能行！我就说！”旁边的人一巴掌拍在桌子上，杯子里的水都晃出来了。
“嗖嗖卡丁车当时上线多少来着？咱这数据能超它吧？”
“那必须的！照着势头跑下去，超过它就是早晚的事。”
所有人七嘴八舌地讨论起来，声音一个比一个大。有人已经开始掰着手指头算项目奖金了——公司对重点项目有专项激励，上线数据好，年终那边会多一大截。算着算着嘴角就翘上去了，压都压不住。
姚远从办公室走出来，看着这帮跟他熬了几个月的兄弟，忽然不知道该说什么。这几个月怎么过来的，每个人心里都清楚——通宵都是常态了。
他清了清嗓子，所有人安静下来，几十双眼睛齐刷刷看向他。
“我说两句。”
他顿了顿，发现自己准备好的那些话全忘了。
“算了，不说了——今晚聚餐，我请。”
更大的欢呼声差点把天花板掀了。有人抓起桌上的水瓶当香槟晃，有人已经在商量去哪家馆子，声音吵得隔壁部门的人都探头过来看。
同一时间，CS的几个核心玩家群里，有人甩出了穿越火线的截图。画面上，运输船的集装箱之间，几十号人端着枪对射，子弹在空中拉出密密麻麻的弹道，屏幕右下角的击杀提示滚动得根本来不及看。
“不少兄弟都退了，”发截图的人说，“都他妈去玩那个免费的了。”
群里沉默了几秒。
然后有人回了一句：“去下载看看。”
“下尼玛”
P.S.今天已五更，求催更、用爱发电、好评！小弟再加更回报！还有光写日常，怕兄弟们不爱看。我一时半会儿还真没想好怎么写商战——容我认真琢磨琢磨，好好梳理一下。