郝冬梅心里一动。
在她印象中，父亲性子十分内敛，平时连句重话都少说，此刻却把“全靠他照顾”说得这般恳切，可见周秉昆对他的帮助太重要了。
她目光掠过周秉昆额角细密的汗珠，语气里满是真诚：“秉昆，谢谢你照顾我爸。”
“冬梅姐，都是一家人，有啥好谢的。”
周秉昆呵呵一笑，拎起磨得发亮的工具包走向拖拉机，铁皮包边的包身撞在车身上，发出轻响，“我和你爸还要干活，咱们边干边聊。”
“嗯！”
郝冬梅用力点了点头，快步跟上去。
周秉义也走了过来，军绿色的上衣衬得他身姿挺拔。
站在拖拉机旁，目光自然而然地落在郝冬梅身上。他们是恋人，这样并肩站着看修车，在旁人眼里不过是寻常的陪伴，只有他们知道，这短暂的相守里，有多少的话要讲。
周秉昆和郝似冰早已形成了默契，一个弯腰拆喷油嘴，扳手转得干脆利落；一个蹲在工具箱旁找零件，手指在排列整齐的零件间一挑就准。阳光透过白杨树叶的缝隙洒下来，在他们身上投下斑驳的光影，动作熟练得仿佛演练过千百遍。
没一会儿，毛病就找到了——
又是油嘴堵了，铜制的油嘴顶端积着黑褐色的杂质，像结了层硬壳。
周秉昆心里并不意外，这段时间修拖拉机，十辆里有五辆都是这个毛病。北大荒的燃油杂质多，加上拖拉机常在田间跑，封闭不好就容易进灰，堵油嘴成了家常便饭。
两人驾轻就熟分工合作，周秉昆拿着扳手拆卸零件，郝似冰则端来盛着汽油的铁盆清洗零件，指尖捏着细棉线反复擦拭，动作一丝不苟。阳光渐渐西下，他们的影子越来越长，院角小屋的门却始终紧闭，里头传来的哭声像被掐住的弦，断断续续，这会儿竟哭得岔了气，带着撕心裂肺的委屈。
小屋里头，陶俊书坐在缺了条腿的凳子上，凳子下垫着块破布才勉强平稳。她的肩膀一抽一抽的，后背绷得像张紧了的弓，陶成坐在她旁边，只能耐心地听着。
“爸，我想回家，一分钟都不想在这待着了。”
陶俊书猛地抬起头，眼睛哭得像泡在水里的核桃，红肿得几乎睁不开，长长的睫毛上还挂着泪珠，一说话就簌簌往下掉。她的声音里满是绝望，
“爸，每天天不亮就得起，去地里开荒，手上磨出了好几个水泡，破了之后沾到汗水，疼得钻心……晚上躺在大通铺里，翻身都得小心翼翼，旁边的人打呼磨牙，连个安稳觉都睡不好……”
陶成的心像被针扎着似的疼，伸出手，轻轻抚摸着女儿不再油亮的头发——
在家时这头发总被打理得柔顺亮泽，如今却沾着草屑和尘土。
张了张嘴，想说些安慰的话，可话到嘴边又咽了回去。
他知道女儿在这儿受了苦，可如今自身难保，连自救都费力，哪还有力气拉女儿一把？只能任由女儿把委屈倒出来，自己却连句“我帮你”都说不出口。
就在这时，“吱呀”一声，木门被推开，带着一身油味的周秉昆拎着个搪瓷水盆走了进来。
他看了眼垂着头的陶成，声音不高却透着干脆：“老陶，你和你闺女不能总在屋里待着，让农场里人看到不好。出去，一边修车一边说话。”
没等陶成开口，陶俊书积压的委屈突然找到了发泄口。她猛地抬起头，红肿的眼睛里满是倔强：
“你是谁啊……这么说话！我和我爸一年没见面了，说说话怎么了，还用你管！”
“不用我管？这可是你说的！”周秉昆一边往盆里舀水，搪瓷勺碰撞盆壁发出清脆的声响，“以后在这受欺负，干最重的活，别人故意找茬，让老色鬼盯上，我可不帮忙了。”
这话像盆冷水，浇灭了陶俊书的火气。她抹了抹眼泪，指尖蹭到眼角的红肿处，疼得轻轻吸了口气。她咬了咬嘴唇，声音里带着点不确定的试探：
“你，你真能帮我？”
陶成连忙开口，语气里满是感激：
“小书，你看爸这气色，在吉春过得舒坦，全亏了秉昆。别看他年龄小，可有本事了。”
听到父亲的话，陶俊书的眼睛亮了亮，像蒙尘的星星突然被擦亮。她低下头，手指绞着衣角，声音细若蚊蚋：“秉昆大哥，我，我说错话了……”
周秉昆提起水桶，膝盖轻轻一顶就推开了门，阳光涌进来，把他的影子拉得很长：
“老陶，你和你闺女出来，我们在外面聊。”
“好好。”陶成连忙应着，起身时还不忘扶了女儿一把。
父女俩刚走出小屋，周秉义和郝冬梅就心领神会地对视一眼，跟郝似冰点了点头，一起走进了小屋。
在国强农场，干部们都知道郝冬梅的对象是师部宣传科的副科长，周秉义跟着进去说说话再正常不过，谁也不会多想。
周秉昆把水桶放在拖拉机旁边，陶成蹲下身，熟练地拿起零件往汽油里浸。
周秉昆捏着细铁丝通油嘴，铁丝穿过油嘴的声音细微却清晰，他头也不抬地说：
“小陶，我要在三师帮你找个靠山，这样就没人敢故意给你派重活，也没人敢找茬欺负你。但我得跟你说清楚，在这儿没有娇滴滴的大小姐，大家都是劳动者，不能任性。好好干，等你爸解放了，你就能回城了。”
“那，那要等什么时候？”陶俊书的声音轻轻的，带着点希冀，又藏着点不安。
周秉昆把通好的油嘴放进汽油里，油面泛起细小的涟漪。他直了直上身，揉了揉发酸的腰，沉默了片刻才说：“三五年吧……”
“三五年，还要三五年……”
陶俊书的肩膀垮了下来，眼里的光瞬间暗了下去。她刚才还抱着挺大的希望，觉得父亲口中有本事的人肯定能有好办法，没想到要等这么久。
周秉昆冷哼一声，手里的铁丝在阳光下闪了闪：
“陶俊书，我知道你从小学钢琴，3岁就坐在琴凳上，7岁就能上台独奏莫扎特，心里装着音乐梦。可你不能因为这个梦就逃避劳动，总以保护双手为由偷懒。你以为这样能保住手？错了，这样只会蒙住你的心。”
他顿了顿，看了眼陶俊书错愕的表情，继续说道：
“你别忘了，莫扎特也是从苦难里熬出来的。他演出的时候，为了省钱，住的是最便宜的小旅馆，房间狭小潮湿，苦不堪言。很多时候一天就靠一块面包、一壶水过活。因为这样，他得了严重的猩红热，差点没挺过来；还感染过天花，脸上留了一辈子的疤。”
周秉昆拿起油嘴在阳光下照了照，油嘴锃亮如新：
“可他怎么做？凭着韧劲和天赋，在苦难里硬生生开出了花，成了古典音乐史上的一座山。你要是真想当钢琴家，光学他的曲子没用，得学他那股不畏难的坚持。”
这番话像惊雷似的炸在陶俊书耳边，她目瞪口呆地看着周秉昆。
眼前这个年轻人穿着洗得发白的工装，手上沾着汽油和油污，看起来憨憨厚厚的，怎么会对莫扎特的往事知道得这么清楚？
那些细节，连教她钢琴的老师都没跟她说过。
她用力咬了咬嘴唇，指尖掐着掌心，低声说：“我，我不是想逃避劳动，我真的干不动。开荒的时候，锄头比我胳膊还沉，挥不了几下就抬不起来了……”
“你干不动，别人怎么能干动？”
周秉昆的声音提高了些，
“郝冬梅她爸以前是省里的大领导，到这儿不也一样拿着锄头开荒？比你干的重活多了去了！”
说到这里，他瞥见陶俊书低下头，辫梢垂在胸前，肩膀微微颤抖，知道她听进去了，声音又平和了些：
“当然，我看你长得瘦弱，力气可能比不上旁人。但力气小不是借口，态度得摆出来。至于保护双手，更是扯淡。你以为钢琴家的手是养出来的？那是练出来的！手指得有力气，才能把音符弹得扎实。只要没断没残，干干活根本不碍事，反而能练指尖力度。”
周秉昆之所以懂这些，是因为前世当工程师时，处过一个钢琴教师女朋友。
那些日子，女朋友经常给他弹钢琴，一边弹一边讲音乐家的轶事。莫扎特的苦难经历，就是那时听来的。此刻，这些话从他嘴里说出来，竟带着种格外的说服力。
这番话像一把钥匙，打开了陶俊书心里的锁。
她长这么大，从来没人把她的钢琴梦和眼前的苦日子联系在一起，更没人懂她对音乐的执念。那点娇宠的心思彻底碎了，剩下的是从未有过的清醒。抬起头，清澈的眼睛里映着周秉昆的身影：
“秉昆大哥，从现在起，你说什么，我听什么。”
周秉昆从她的眼神里读出了心悦诚服，那不是被迫的顺从，是真正的醒悟。
他拿起手中的油嘴，冲她微微一笑：“小陶，相信我，所有的苦难都是在磨你的心性。没有强大的内心，弹不出有分量的曲子，也成不了真正的钢琴家。”