吉春拖拉机厂的西北角，维修七班。
墙角堆着半旧的轮胎，机油味混着黄油的醇厚香气在空气中弥漫。
从这周开始，周秉昆做班长的维修七班开始接活了。
整整一个白天，七班就一直忙着。
给三辆拖拉机补胎，拆洗两辆车的空气滤清器，又换机油滤芯。
给拖拉机的轴承抹黄油时，周秉昆还特意放慢了动作，讲给曾刚、郝似冰、陶成操作规范。
四点的钟声刚过，厂区的广播里响起下班预备铃，门口的铁闸门“哐当”响了一声，不再接活了。
陶成推了推鼻梁上滑下来的眼镜，从抽屉里翻出维修日志，开始细细整理；
郝似冰弯腰收拾工具，把扳手按大小依次插进工具箱，整整齐齐透着老干部的规整。
周秉昆擦了擦手上的油污，走到正蹲在地上擦零件的曾刚身边，轻声问：
“老曾，那个骆士宾同意去京城，你要是没意见，我就跟你闺女说了。”
曾刚手里的抹布顿了顿，露出些无奈又释然的表情，
“她总想让你去，你去不了，只能退而求其次了。骆士宾就骆士宾吧……”
能听出来，曾刚有些失望，周秉昆双臂抱在胸前，
“那行，我跟你闺女说一声，让她走京城方面的手续。”
说完转身走向郝似冰，压低了声音，语气里藏着点不易察觉的兴奋，
“老郝，中午我对象来了电话，晚上我和她去曲秀贞那，不知道能不能有好消息。”
“马守常家？”
郝似冰眼睛一亮，赶紧凑近些，声音压得很低，
“秉昆，要是提到我那口子，说什么，你可要记牢了。”
“放心吧，我记得。”
周秉昆点点头，忽然想起上次拜访的细节，眉头微微蹙起，
“老郝，有件事我想问问。
上回去马院长家，客厅墙上挂着张一家三口的照片，马院长和曲厂长身后站着个小伙子，应该是他们儿子。
聊天的时候我有意无意提了句‘孩子多大了’，可曲厂长立马打岔说别了的。能感觉出来，应该有难言之隐。你和他们家认识得早，对他们儿子有印象么？”
他心里盘算着，去长辈家做客，聊天难免聊到家庭琐事，要是踩了人家的痛处可就不好了。
郝似冰身子往身后的水泥墙上一靠，回忆着：
“他儿子我有印象，叫……叫马帅，比冬梅大两届，今年虚岁二十五。
我进去之前，在大院经常能看到他。后来听说老马两口子跟儿子闹了大矛盾，具体因为啥不清楚，只知道马帅一气之下就去北大荒，这都好几年没消息了。”
“原来是这样。”周秉昆松了口气，心里暗暗记下“马帅”这个名字，打定主意今晚绝口不提，“行，我知道该说什么不该说什么了。”
郝似冰拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，眼里满是赞许：
“秉昆，你今年虚岁才十九，我怎么觉得你实际年龄至少要大上十年，做事特别靠谱。”
周秉昆被夸得有些不好意思，“我这模样怎么看也不像三十啊……”
“就是不像才奇怪。”
郝似冰盯着他的眼睛，目光如炬，似乎想从他眼神中看出些什么，
“我这双眼睛看人可准了，地下工作十几年没看错过人。你这知识面，这处事的稳妥，十八九岁的小伙子根本不可能有。”
周秉昆心里一紧，穿越的秘密是他最大的底牌，绝不能露馅。
忽然想起看过的心理学书里说，要是有人盯得眼睛，就把目光落在对方鼻子上，既能保持眼神接触，又不会显得局促。
他依着法子照做，果然觉得没那么难受了：
“老郝，还真让你说着了。
一年前我得了场大病，昏迷了差不多一个星期，差点没醒过来。
说来也怪，昏迷之前我笨得很，胆子也小，连跟人说话都脸红；昏迷之后，就像突然开窍了似的，做事也有谱了。外人都说，我是被幸运星撞了，换了个人。”
“那是封建迷信，不可信。”
郝似冰连连摆手，可眼里的疑惑并没减少，
“或许你本来就聪明，只是之前没机会显出来，这叫厚积薄发。”
“可能吧……”周秉昆打了个哈哈，裹了裹身上的大衣，“老郝，老陶，今天我请一小时假，早走一会儿，跟对象汇合。”
他说着看向正在整理材料的陶成。
陶成推了推眼镜，冲他竖了个大拇指，笔尖朝门口指了指：
“去吧去吧，路上慢走。有好消息明天记得跟我们说。”
周秉昆嗯了一声，抓起墙角的军绿色挎包，大步流星地走了出去。
望着周秉昆挺拔的背影消失在拐角，陶成走到郝似冰身边，压低了声音：
“老郝，我跟你想到一块儿去了。按理说，十八九岁的小伙子不应该有他这么渊博的知识和沉稳的性子，除非的天才。”
“天才也解释不通。”
郝似冰微微摇头，目光落在周秉昆刚才擦过的零件上，
“最让我不解的，他明明有进整车车间的机会，却偏偏放弃了——那可是多少人挤破头都想去的地方。
留在修理车间，还这么一本正经地干活，一点不抱怨，我真是看不懂他。”
曾刚用抹布仔细擦着手上的油污，直到指缝都干净了才开口，语气里带着点复杂的感慨：
“老郝，你干了地下工作十几年，眼光够毒了吧？连你都看不懂，普通人就更看不懂了。秉昆这孩子是真优秀，就是……现在我不得不担心我那个刁蛮丫头了。”
“你家丫头？她跟秉昆有啥关系？”郝似冰问。
曾刚轻叹一声，目光也投向门口的方向，带着点无奈：
“我老婆昨天给我来电话，说我闺女最近心神不宁，嘴里总念叨周秉昆，说喜欢上他了。可你们也知道，秉昆已经订婚了，跟他对象好得像一个人似的……这孩子，怎么就偏偏看上他了呢？”
郝似冰恍然大悟，
“要是这样，可就难办了。秉昆是个重情重义的人，绝不会对不起他对象；你家丫头性子顽劣，怕是要钻牛角尖。”
“是啊。”曾刚望着周秉昆远去的方向，长长地叹了一口气。