“哦？”
周秉昆接过文件展开，借着煤油灯光快速扫了几眼，又还给蔡晓光，眉头轻轻蹙起，
“除了名字和年龄，其他信息都空着，这也太模糊了。”
蔡晓光把文件仔细折好放进包里，眼神里带着点谨慎：
“他劳改下放的，不算企业正式职工，档案都锁在政治部的保密柜里，哪能随便给人看？”
他话锋一转，拍了拍周秉昆的胳膊，语气里满是担忧，
“秉昆，你这是招谁了？总跟这些人凑在一起，说话做事可得多留个心眼，别被人连累了。”
周秉昆往炕头挪了挪，后背靠在土墙根上，“放心吧晓光，我懂这里面的门道，不会出问题的。”
“你懂就好。”
蔡晓光松了口气，心情彻底好转，说话也轻快起来，
“对了，维修车间的外派任务都是总务部审批，我正好管这块，以后你想去哪抢修，提前跟我说一声，我帮你运作。”
周秉昆眼睛一亮，随即又笑了，
“那也得有咱们厂的拖拉机在那坏了才行啊。总不能为了出去，盼着咱们的拖拉机出故障吧？”
蔡晓光也笑了，点了点头认同道：
“这话倒是实在。要是咱们的拖拉机不坏，你还真没正当理由出去。”
“可这一千辆赶进度的拖拉机，我总觉得悬。”
周秉昆收敛了笑容，想到车间里赶工的场景，语气里带着几分忧虑。
蔡晓光脸上的笑意也淡了，轻轻叹了口气，声音里满是无奈：
“现在整个拖拉机厂都跟打了鸡血似的。”
他拿起桌上的水杯喝了一口，语气沉重，
“是啊，谁管以后洪水滔天。”周秉昆喃喃重复着这句话，心里泛起一阵沉重的无力感，白炽灯的光映在他脸上，明暗交错，分不清是忧虑还是怅惘。
-----------------
吉春市拖拉机厂，维修车间。
红砖墙上爬满机油浸出的黑褐色纹路，高大的玻璃窗蒙着层灰雾，弥漫着柴油、黄油与铁锈混合的厚重气息。
远处传来几台待修拖拉机偶尔的“突突”声，间或夹杂着扳手敲击钢铁，在空旷的厂房里撞出嗡嗡的回响。
今天是周秉昆、郝似冰、曾刚小组调到维修车间的第一天。
果然，赵刚领了周秉昆的情，跟段长张辉过了话。
段长张辉穿着洗得发白的蓝色工装，脸上堆着实打实的客气。他亲自领着三人往里走，把他们带到工位。
工位在车间靠里的位置，一台拆开半截的“吉春牌”拖拉机静静立在那里，零件摆放得整整齐齐。
工位旁站着个清瘦的男人，鼻梁上架着副用细铁丝捆过镜腿的眼镜，镜片后一双眼睛透着斯文，蓝色工装上的油污都沾得格外规整，正低头端详着手里的轴承，神情专注得没注意到有人走近。
张辉停下脚步，拍了拍那男人的肩膀，转头看向周秉昆，语气里带着几分郑重：
“小周，这位是陶成，安排在你们小组，以后跟你们一起搭班子干活。”
周秉昆抬眼打量陶成，见他眉眼间带着股读书人特有的温和，看面上，不像坏人，也不像话多的那种。
上前几步，一脸诚恳：
“老陶，我叫周秉昆，以后是这个小组的组长。”
说着，右手伸了出去。
陶成愣了一下，随即礼貌地褪下沾着少许黄油的帆布手套，伸出右手和周秉昆握了握。
“周组长，好。”
他的声音不高，却很清晰。
“叫我小周或是秉昆就好，‘组长’俩字听着生分。”
周秉昆用力握了握他的手，转头朝身旁两人扬了扬下巴，
“这两位是郝似冰、曾刚，之前跟我在装卸班一块儿。”
陶成向郝似冰和曾刚看去，正要开口，却听见声音传来：
“陶成，没想到咱们在这儿成工友了！”
曾刚突然笑着插话，声音里满是意外的欣喜——他刚才就觉得陶成眼熟，这会儿看清楚了，可不就是老熟人嘛。
周秉昆和郝似冰对视一眼，心里都明白了——这俩人以前肯定认识，不然曾刚不会这么热络。
陶成的眼镜片后闪过一丝欣喜，嘴角也牵起真切的笑：
“曾处长，我也没想到，世界这么小。”
见几人熟悉起来，张辉满意地点点头，伸手拍了拍周秉昆的肩膀，言语中带着期许：
“小周，你在装卸班干的很不错，带着两个老同志还能评为‘先进生产小组’，不容易啊。来到维修车间，要再接再厉。维修车间的活计，看着杂，实则专得很。”
他指着不远处正在检修的拖拉机，细细解说起来：
“最基础的是日常保养，周边公社开过来的车，大多是积了田间的泥垢——拆洗空气滤清器、更换机油滤芯是常事，传动部位的黄油得打得匀实，轮胎纹路里的泥块更得用铁钩掏干净，半点马虎不得，不然到了田里准出问题。
稍复杂些的是小修，像离合器打滑、刹车失灵这些毛病，得拆检摩擦片、调试制动间隙，考验的是你们眼力和手上的准头，熟能生巧。”
张辉顿了顿，目光扫过三人，语气诚恳：
“这些活，你们机灵点，看个一两个星期就能上手。至于技术含量最高的大修和精密件修复，你们是新班组，暂时还轮不到，先把基础打牢。”
说到这儿，他的神情突然严肃起来，声音也提高了几分：
“除此之外，最要紧的是应急抢修。
‘抢农时、保生产’不是句空话，要是乡下哪个生产队的拖拉机在田里趴了窝，一个电话过来，就得第一时间冲过去。
你年轻，还没成家，担子要多挑些，关键时候得冲到最前面。”
张段长的话句句实在，既是交底，也是信任。
周秉昆挺直腰板，拍了拍胸脯，
“张段长，您放心！我们小组保证，最短时间内把日常保养和小修拿下，半年！半年之内一定能啃下大修的硬骨头，争取成为咱们维修车间的排头兵！”
在这个年代，口号从来不是空喊的——那是给自个儿立的军令状，是心气的体现。能不能成，先得有敢喊出口的底气。