“筷子，收了”之后的第五个年头。
混沌海的史官们后来把这段岁月称作“添碗的时代”。
没有战争，没有对峙，甚至没有正式的接触。一个统治了不可名状之黑暗的存在，与一个人口不足一亿的小世界之间，全部的“外交关系”，就是每顿饭多添一碗，以及黑暗深处偶尔传上来的、越来越频繁的梦话。
是的，梦话越来越多了。
第一年，只有一句。是共联网底层那个深渊通道在某个雪夜里渗上来的：
“米，何名。”
归零照例把问题摆上犁头厅。厅里议了半日，最后还是通天教祖一拍大腿：“问米的名字？这还用议？咱们那新谷叫什么，老老实实报上去！”
于是回传了三个字：“埂香一号。”
那名字本来是墨家机关炉的伙夫们随口起的。据说传下去的当夜，黑暗深处的存在，在梦里咂了七十二次嘴。
第二年，梦话变成了季度一报。
“灶，何柴。”，问烧火用什么柴。
“孩，何哭。”——问孩子为什么哭。
“酒，何烈。”，问通天教祖那坛三十年的老酒到底有多烈。
共联网专门为这事儿成立了一个新的司级机构，编制五人，名目写在枢院的档案里，官称冗长得可笑：“共联网底层双向通道非清醒态信息应答司”。
民间管它叫“梦话房”。
梦话房的首任主管，是耀真君。
这位前天道盟大将军如今每天的工作，就是坐在一间烧着地暖的小屋里，跟一屋子四十七族的文书一起，琢磨怎么回答一个造物主级存在的梦话。回答的规矩是苍练亲定的，只有三条：
一，只答事实，不答道理。他问什么，就照实说什么，不解释意义，不升华主题。“米何名”就答米名，不许加“此米象征着我域军民不屈之志”这种屁话。
二，只说人话。不许用庙堂文书体。梦话房里起草的第一份回执被苍练当场退回，因为里面写了“兹欣闻上座垂询”。苍练的批语只有一行：“你跟邻居聊天说‘兹欣闻’吗？重写。写‘米叫埂香一号，今年雨水好，长得不赖’。”
三，最重要的一条——不许问回去。
“为什么不许问？”当年格鲁是极不理解这一条的，“人家问咱一百句了，咱连人家叫啥都不问一句？”
“因为他是睡着的人。”苍练说，“睡着的人问梦话，你答了，他睡得更香。你要是反过来问他，他要么被问醒了，要么被问怕了，缩回无梦的死睡里去。”
“跟人打交道，最忌讳的就是这一条：人家还没打算跟你熟，你先伸手要东西。”
“咱们等着。等到哪天，他自己想说了，他自然会说。”
……
第三年的春天，那个存在，自己说了。
那天夜里，梦话房当值的是耀真君本人。老头如今养成了个习惯，别人值夜班守着茶壶，他守着一坛酒——不喝，就摆着，说是“给通道对面的那位上供的”，其实谁都知道他自己半夜偷偷抿。
三更时分，通道的底层残痕，毫无征兆地热了起来。
不是以往那种一缕一缕的渗漏。是整条通道的震颤，像一堵隔了千万年的墙那边，有个巨大的东西缓缓地、试探性地，把手掌贴上了墙面。
然后，梦话来了。
这一次不是四个字，也不是一句问话。
是一段话。很长的一段。长得耀真君的手抖得三次没拿稳记录的玉简。长到后来整个梦话房的人都醒了，整个枢院的人都来了，归零的本体从维度夹缝里浮了上来，苍练披着一件外袍站在小屋的窗边，听完了全部。
那段梦话是这样的——
“我，曾经也种过地。”
“很久很久以前。久到田没有了，海的形状还没有定下来的时候。”
“那时候没有镰刀。没有网。没有沤肥的账。”
“那时候只有一块地，和一茬我打算……自己吃的庄稼。”
“后来，地荒了。庄稼死了。一场我说不清的灾，从地的外面来。我救不了地，就救了自己能救的，我把灾封进了土里，用我自己做封印的锁。锁了太久，锁跟我长在了一起。我忘了钥匙长什么样，也忘了锁里面……原本是我要护着的东西。”
“我以为我后来做的那些事，是种田。”
“是重整秩序。是收割腐坏。是让一切回到可以耕种的样子。”
“梦到你们的饭香之前，我一直是这么以为的。”
“直到你的那碗米。”
“那碗米的味道，跟我第一块地里，最后一茬没来得及收的稻子……是一个味道。”
“我这才知道，我把锁守成了镰刀。我把我忘掉的东西，做成了收割自己的网。”
“我造了执穗者去开田。我造了熵魔去吞坏。我造了十万纪元的流水线，去运转一个我早已忘了初衷的——”
“复仇。”
“或者赎罪。这两样东西锁得太久了，我已经分不出来了。”
梦话到这里，停了很久很久。
久到屋里的炭火哔剥响了三次，久到耀真君悄悄把酒坛往窗边又推了推。
然后，最后一句来了。这一句，不再是梦话的语调。这一句里有一种极缓慢、极艰难、像一座冰山裂开第一道缝的东西：
“我想……看一看。”
“不是醒。我暂时还醒不了，锁与我还长在一起，硬拆，会连着你们的世界一起崩。”
“但我想在梦里，走一走。”
“走到那盏灯底下去。”
“可以吗。”
小屋里死一般的寂静。
所有人都在看苍练。
苍练站在窗边，手里那碗本来给通道对面“上供”的、还温着的粥，不知什么时候已经端在了手里。
他看着碗里的粥，看了很久。
然后他走到通道的接入端口前，那是归零用执穗者的语法残骸改造的一个玉匣，此刻正微微发烫。
苍练把那碗粥，放在了玉匣上。
热气袅袅地升起来，顺着通道，向下去了。
“归零。”他开口，声音不高，却稳得像田埂，“记回话。就一句。”
“按人话写。”
苍练顿了顿，一字一字地说：
“路是现成的，灯一直亮着。”
“锅还热，粥刚添。”
“你慢慢走。”
“不迎，不催，不问。”
“到家门口了，自己推门。”
玉匣把这句话送下去的时候，整条共联网，从鸿蒙域到混沌海最远的流浪船队，一亿两千万盏灯，同时极轻地、极柔和地，亮了一下。
像一场无声的、漫过诸天的——
点头。