傍晚的沪市，夕阳将黄浦江的水面镀上了一层碎金。
市中心靠近外滩的一家超五星级酒店总统套房内。
江衍正站在落地窗前，俯瞰着这座远东第一大都市的繁华车流。
他在不久前才结束下午的“运动”洗完澡。
身上换了一套低调但质感极好的深色衬衣。
没有系领带，衬衫最上面的两颗扣子随意散开，露出一截线条凌厉的锁骨。
基因优化之后的身体比例几乎没有死角，哪怕穿最素的衣服，也像是量体裁剪过。
穿在他身上也有着一种难以言喻的顶级定制感。
随手拿起扔在沙发上的手机，给许清禾发了一句话。
“今晚自己吃，不用跟着我。”
发送完毕，他看都没看屏幕一眼，直接将手机按灭。
抄起茶几上那把印着跃马车标的黑色车钥匙，转身朝门外走去。
……
此时，位于江衍套房下层的行政管家专属房间内。
许清禾正坐在梳妆台前，仔细地整理刚刚陪江衍做“运动”弄乱的职业套装。
旁边还放着，手提包，里面放着江衍惯用的几样随身物品。
她已经做好了随时陪同江少出行的准备。
作为江衍的私人专属管家，她深知这位的生活节奏有多快。
也深知在这个男人身边，任何一丝迟钝都可能意味着被淘汰。
“叮——”
手机屏幕亮起，特别关心的提示音在安静的房间里显得格外清脆。
许清禾立刻拿起手机。
【主人：今晚自己吃，不用跟着我。】
看着屏幕上的五个字，许清禾的瞳孔微微一缩。
没有任何多余的解释，也没有交代去向。
这就是江衍对待她的习惯，他只需要下达指令，不需要向任何人报备。
“好的，江少。”
许清禾几乎是条件反射般秒回了这条消息。
没有多问一个字，也没有发任何哪怕是关心的废话。
她比任何人都清楚，不争不抢才能待的长久。
消息发送成功。
可放下手机后，许清禾却没有立刻站起身去忙别的事。
她就那么直挺挺地站在原地，看着镜子中自己那张精致到挑不出毛病的脸，足足看了一分钟，才缓缓在一旁的沙发上坐了下来。
修长的双腿并拢，手指轻轻绞在一起。
不让她跟着。
来沪市的第一天，买下了两千多万的跑车，视察了剧组，到了晚上，却不让自己的专属管家随行。
许清禾那双总是保持着冷静与职业的眼睛里，闪过一丝复杂的情绪。
有身为管家的失落，也有一丝女人本能的危机感。
她太清楚江衍今晚是去见谁了。
那个剧组里的女演员，李一同。
不知道他俩是什么时候认识的。
许清禾闭上眼睛，深吸了一口气。
她知道自己没有吃醋的资格。
在这个男人的世界里，无论是她，还是那个女明星，都不过是他庞大权力版图上微不足道的点缀。
想要长久地留在这个男人身边，唯一的方法，就是证明自己的不可替代性。
……
地下车库。
一辆崭新的红色拉法静静地趴在VIP专属车位上，碳纤维的车身在微弱的灯光下泛着幽冷的光泽。
极具攻击性的流线造型，哪怕是不懂车的人看一眼，也会知道这车贵的离谱。
江衍走近，拉开车门，按下了红色的引擎启动键。
“轰——！！！”
伴随着一声震耳欲聋的咆哮，六点三升自然吸气V12发动机瞬间苏醒。
红色拉法化作一道流光，汇入了沪市晚高峰的车流中。
他心里很清楚，今晚这顿饭的意义，根本不在于吃什么。
李一同在微信里非常坚持，说一定要用她自己的钱请客。
江衍没有拒绝。
他知道这丫头在想什么。
她在试图重新定义两个人之间的关系权重。
从一个被他从泥沼里拽出来、靠他赐予资源的弱者。
努力想要向他证明，她也有自己的骨气，有独立行走的价值。
这种不甘做金丝雀的挣扎，江衍并不反感，反而觉得有些意思。
按照李一同发来的定位，餐厅藏在外滩附近的一条旧弄堂深处。
半小时后。
拉法那极具压迫感的引擎声在一条狭窄的老街口平息。
江衍推开车门下车，打量了一下周围的环境。
没有霓虹闪烁的招牌，没有豪车云集的门面。
只有斑驳的红砖墙，和几株上了年份的老梧桐。
按照门牌号往弄堂深处走了几十米，江衍终于看到了一扇低调的木门。
门边挂着一盏暖黄色的纸灯笼，上面用小楷写着店名。
这是一家只有八个吧台席位的私密日料。
江衍在门口停顿了一下，微微挑了下眉。
这地方，客单价虽然比不上他平时去的那种动辄十几万的顶级私宴，但在沪市也绝对不算便宜。
最关键的是，这种隐秘的私厨，很难订到位置。
通常需要提前半个月甚至一个月靠熟客介绍才能订的到。
这里不是那种虚有其表的网红打卡地，也不是为了讲排场而去的商务宴请高端会所。
它吃的是极致的食材和私密的氛围。
从这个位置选址可以看得出来，李一同不是为了证明自己赚了钱就在那砸钱充场面，她是真花了心思去挑这个地方。
这种品味上的进步本身，就是他对其潜移默化影响出来的成果。
他的女人除了自身颜值过关之外，品味也必须好才行。
这跟前段时间，初入娱乐圈时，只能被迫去参加制片人马总那种充斥着油腻、低俗和黄色笑话的劣质饭局相比，简直是天壤之别。
同样的选餐厅。
同样是吃饭。
但在江衍的庇护下，她如今的身份、眼界和对资源的主动权，早已经发生了翻天覆地的变化。
江衍想到这些笑了笑，有些自豪，随后推开了那扇木门。
“叮铃。”
门铃发出一声轻响。
门内的空间不大，装修是极简的日式侘寂风。
空气中弥漫着淡淡的柚子香和高级昆布高汤的气味。
江衍刚走进去，目光就落在了吧台最里面的那个位置上。
李一同已经坐在那里等他了。
她出门前显然是精心打扮过。
没有化片场里那种浓重的妆容，只淡扫了一层薄薄的底妆，显得皮肤清透干净。
身上穿了一件米白色的法式方领上衣，不暴露，但恰到好处地展露出了那平直优越的锁骨线条。
一头长发没有做任何刻意的造型，就那么自然地散落在肩侧。
两条修长的腿上，穿着一条质感极佳的肉丝。
跟白天在片场里被一堆造型师围着、穿着青春偶像剧服装的“贝微微”判若两人。
此刻的她，整个人干净得没有一丝攻击性，就像一杯温度刚好的温水。
听到推门声，李一同立刻转过了头。
看到江衍走进来的那一瞬间，她的眼睛明显亮了一下，仿佛有一簇火苗在瞳孔深处跳跃。
但她很快压住了这份雀跃，站起身，嘴角带着一点克制却又藏不住的笑意。
“这边坐。”
她指了指自己旁边的空位。
她没有像白天在片场当着所有人的面那样，规规矩矩、甚至带着点敬畏地叫他“江先生”。
这个称呼的消失，让江衍眼底闪过一丝满意。
说明她很聪明。
分得清公和私的场合。
在外面，她懂得给足他面子，维护他的体面。
但在私下里，她又懂得用这种去称呼化的方式，来拉近两人之间的距离。