江浩并不知道自己被车撞了。
他躺在病床上，做了一个好久好久的梦。
在梦里。
他是只有几岁。
那个时候，他跟着父母在城市里生活。
那个时候的江浩，非常开心，非常幸福。
……
父母时不时会带着江浩去乡下过一段时间。
乡下有一个江浩特别喜欢的哥哥。
那个哥哥，会在他下车的时候，第一个冲上来抱住他。
那个哥哥，会把自己舍不得吃的糖，偷偷塞进他的口袋。
那个哥哥，会在他哭的时候，用袖子给他擦眼泪，然后说“小浩不哭，哥哥在”。
那个时候，江浩觉得，哥哥是天底下最好的人。
比爸爸妈妈还好。
……
江浩梦到，小时候他经常牵着哥哥的手，两人在乡下走着。
乡下的路是土路，坑坑洼洼的。
但江浩一点都不怕。
因为有哥哥牵着。
走到马路上的时候，哥哥会把江浩换到里侧，自己走在外侧。
小小的江浩不懂，仰着头问。
“哥哥，为什么你走外面？”
哥哥低头，笑着说。
“因为外面有车，危险。你走里面，安全。”
“哥哥保护你。”
江浩听了，开心地直点头。
“那我也要保护哥哥！”
哥哥笑得更开心了。
“好，等小浩长大了，就换小浩保护哥哥。”
……
还有一次。
江浩在乡下院子里玩，不小心摔了一跤。
膝盖磕破了，血混着泥，疼得江浩哇哇大哭。
哥哥听到哭声，从屋里冲出来。
看到江浩的膝盖，哥哥二话不说，蹲下来，朝着伤口吹气。
“呼呼，吹吹就不疼了。”
然后，哥哥背着江浩，走了两里地，去村里的卫生所上药。
江浩趴在哥哥背上，闻着哥哥身上洗衣粉的味道。
觉得全世界最安全的地方，就是哥哥的背。
……
梦到这的时候，病床上的江浩笑了。
是非常真的笑容，发自内心的笑容。
嘴角轻轻扬起，睫毛微微颤动。
像是回到了那个无忧无虑的年纪。
……
江浩还梦到。
等自己稍微大了一点后。
哥哥经常教自己写字，画画。
哥哥的字写得很好看。
江浩的字像鸡爪。
哥哥就握着江浩的手，一笔一划地教。
“横要平，竖要直。”
“小浩慢慢来，不着急。”
江浩学得认真。
但还是写得歪歪扭扭。
哥哥看了，哈哈大笑。
“没事，比昨天强多了！”
江浩不服气，鼓着腮帮子。
“明天我一定写得比哥哥好！”
哥哥刮了刮他的鼻子。
“好，哥哥等着。”
……
画画的时候，两人就趴在院子里的石桌上。
阳光洒在纸上，暖洋洋的。
哥哥画房子，江浩画树。
哥哥画太阳，江浩画云。
哥哥画自己，江浩画哥哥。
画着画着，江浩突然说。
“哥哥，我们画全家福吧。”
哥哥点头。
于是，两个人一人一笔。
江浩画爸爸妈妈。
哥哥画自己和江浩。
江浩记得，小时候自己和哥哥画了一张画。
上面是哥哥，江浩，还有爸爸妈妈。
四人手拉着手，非常幸福。
画完后，江浩举着画，跑去给奶奶看。
“奶奶，你看！我们一家人！”
奶奶笑着摸了摸江浩的头。
“好，好，一家人。”
那张画，江浩后来贴在了乡下的墙上。
每次回去，他都会看一眼。
可是后来。
不知道什么时候。
那张画不见了。
……
紧接着。
江浩梦到了最不愿意梦到的一幕。
那一幕，在江浩的心里，藏了很多年。
那是一个晚上。
江浩在父母房间门口，听到了父母在说话。
江天华说，想把江叶接回来，把江浩送到乡下去。
“小浩还小，去乡下也没关系。等江叶高中毕业，再把小浩接回来。”
李燕在犹豫。
“让小浩去乡下……不太好吧。”
江天华说：“有什么不好，乡下的教育也不差。”
李燕摇头。
“可是，小浩学习能力挺强的。我前天教了他一首古诗，他立马就能背下来了。这孩子好好培养，说不定有出息。让他去乡下，别耽误了孩子。”
江天华叹了口气。
“行吧，再看吧。要是小浩真有天赋，那我肯定要把他留在江州培养。”
江浩听到这的时候，感觉天塌了！
原来，爸爸妈妈想过把他送走。
原来，哥哥回来，是要把他换走。
那一刻，江浩浑身发冷。
他跑回自己的房间，缩在被子里，一夜没睡。
从那以后。
哥哥不再是最好的哥哥。
而是潜在的竞争对手。
……
那个乡下，江浩再回去的时候。
对哥哥冷眼旁观。
哥哥给他递糖。
江浩不接。
哥哥想牵他的手。
江浩甩开。
哥哥叫他“小浩”。
江浩不答应。
全程冷脸。
哥哥不明白发生了什么。
他只是觉得，弟弟变了。
变得陌生了。
江浩的心里，其实很难受。
每次看到哥哥眼里的失落，江浩心里都揪一下。
可是，他不敢心软。
因为一旦心软，哥哥就会回来。
哥哥回来，自己就会被送走。
江浩害怕。
他害怕乡下的旱厕。
害怕没有空调的夏天。
害怕没有电视，没有游戏。
更害怕，离开父母。
……
江浩梦到这儿的时候，整个人眉头紧皱。
仿佛在做噩梦似的。
双手紧紧攥着床单。
嘴里小声地念着什么。
“哥哥……”
“不要换……”
一旁的护士听到了，凑过来看了看。
发现江浩没有醒，只是做梦。
护士给他擦了擦额头的汗。
江浩依然没有醒来。
……
其实，在江浩的心里。
对哥哥是爱更多。
可是，这股爱，被恐惧所掩埋。
他怕失去父母。
怕失去城市里的一切。
所以，他选择了把哥哥推开。
推得远远的。
以为这样，就安全了。
可他不知道。
从那天起，他失去的。
是那个会背着他走两里地，会给他吹膝盖，会教他写字，会和他一起画全家福的哥哥。
永远地失去了。