墙角，贴着的刘光天更是眼睛一亮，嘴巴张得老大。
“爸，你以后真的不打我们了？”刘光天憋不住，话从嗓子眼里蹦出来。
“有你说话的份吗？再说抽你！”
刘海中条件反射地一瞪眼，手又往腰带上摸。
刘光天吓得一缩脖子，但马上反应过来，苦着一张脸朝何雨柱喊：“柱子哥，你看，爸他还要打人！”
何雨柱啧了一声。
刘海中的手立刻从腰带上放下来，讪讪地解释：“那啥，柱子，我跟他开玩笑呢，开玩笑。”
“行。”何雨柱点点头，语气忽然变得公事公办，
“看来见李厂长这事还得搁置一下。本来打算过两天就带你去的，现在嘛——就先考察三个月吧。”
“三个月？”刘海中嗓门又高了。
“三个月。”
何雨柱重复了一遍，不紧不慢地说，
“要是这几个月内你不打孩子，能保证你的品德修养，我就给你往上推荐。不然，推荐一个不良分子，我面子上也不好看。”
闻言，刘海中的脸色变了又变。
三个月，说长不长，说短不短。
可机会就在眼前，何雨柱是真能见到李厂长的人，这条线要是断了，下回再想搭上就不知道猴年马月了。
他咬了咬牙，又咬了咬牙，最后重重点头：“放心，柱子！这三个月你就瞧着，绝对再也听不到我打人的声音！”
何雨柱也点头：“行，我住中院，今儿就听到了。以后，希望听不到了。”
刘光天急了，脱口而出：“柱子哥，等会我爸捂着我们的嘴打怎么办？”
何雨柱嘴角抽了抽。他心想，那也碍不着我的事了，你们自求多福吧。
可这话不能直说，于是他板起脸，严肃道：“二大爷，想要往上爬，当一个真正的领导，重在修心。你如果言行不一，那还是好好当工人好了。”
刘海中狠狠瞪了刘光天一眼，那眼神跟刀子似的。转过头来，又马上堆出笑：“放心柱子，我不会捂住他们嘴打的。”
何雨柱这才点头。两人又扯了几句闲话，他便施施然走了。
何雨柱的背影刚消失在院门口，刘光天就觉得自己后脖颈子一阵发凉。
他翘首以盼，眼巴巴地看着何雨柱走远，心里越来越害怕。
等他完全走了，刘海中蓦然回过头。
“爸……爸，你说好了不打我们的，你要修心，修心啊！”刘光天的声音抖得不成样子。
他今天确实嚣张了，几乎是骑在刘海中脖子上叫嚣。但真的没忍住——何雨柱的到来简直就是他们兄弟俩从天而降的救星，
那根皮带抽在刘光福身上，总让他回忆起自己挨抽的感觉，抽了一个人，就跟抽了两个人一样。
可现在，何雨柱走了，救星没了，他感觉自己要凉凉。
刘海中一步一步走到他面前。
刘光天下意识地往后缩，后背抵在墙上，退无可退。他看见他爹的手伸向腰间，摸到了那条皮带，然后——慢慢扯了扯。
刘光天闭上了眼睛。
一秒。
两秒。
三秒。
没有皮带落下来。
他睁开眼，看见刘海中的脸颊在抽搐，嘴角在抽搐，整个脸上的肌肉都在打架。那只攥着皮带的手，指节发白，青筋暴起，可就是没有抽出来。
过了好一会儿，刘海中的脾气似乎顺了。他脸上竟然挤出一个笑容，扭曲得厉害，像是把十几年的暴躁强行揉碎了。
“没事，光天。”
他的声音平静得吓人，“你长本事了。”
他伸出手，在刘光天肩膀上拍了拍。
“这才是我的好儿子，呵呵。”
然后，他把皮带从腰间抽出来，一圈一圈地穿回去，系好裤腰带。动作很慢，很稳，像是在做什么庄严的仪式。
刘光天整个人愣住了。
他不敢置信地看着他爹转身走回屋里，背影平静得可怕。
又觉得毛骨悚然——怎么总感觉，他爹在憋一回大的呢？
大白菜分到各家各户之后，整个四合院都开始忙活起来。
拿到大白菜，自然要做过冬酸菜。
做酸菜是每年这时候的头等大事。何雨柱和秦美茹也忙活开了。
何雨水在学校，本来可以住校，可自从秦美茹嫁进来，她回家的次数勤快了许多，隔三差五就往家跑，这会儿又跑回来，帮着他们一起做酸菜。
困难时期，每家分到的白菜不多，也就一两颗。秦美茹精打细算，把外面的老叶子和着玉米面做成菜团子，里面新鲜的白菜心才舍得拿来做酸菜。菜缸何雨柱以前有两个，但现在一个就够了——菜也没几颗，用不着那么大的阵仗。
自然，不是家家都做酸菜。有些人家，两颗菜一到手就上了餐桌。
比如贾家，比如许家。
贾家是饿的，许大茂是馋的。
贾家屋里，饭桌上的气氛比外面的天还冷。
贾张氏坐在上首，面前摆着一碗白菜汤，几片脆嫩的白菜叶子飘在清汤寡水里。她吃了一口，放下筷子，长长叹了口气。
“这该死的灾年，还有多久才结束啊。”
她的声音尖利，像锯条拉在铁皮上，磨损，拉长，带着股苦痛的无奈，“东旭的抚恤金，都花了个见底了！”
秦淮茹低着头，默默嚼着嘴里的白菜。
“淮茹啊，”贾张氏拿眼觑她，“明天我是没钱去黑市了，你从厂里多带点吃的回来吧。”
秦淮茹嘴里的白菜吃到一半，咽不下去了。她抬起头，眼睛里有些发红：“妈，东旭抚恤金，真的都用光了？”
“是啊，妈骗你干嘛？”
贾张氏有点不敢看她的眼睛。但很快，她就跟豁出去了一样，声调陡然拔高，“反正明天你不想办法，棒梗兄妹俩就得断粮！”
秦淮茹委屈得声音都变了：“可是妈，我每天的粮票都是固定的。棒梗和小当的户口好歹跟着我进城了，但您是乡下户口，怎么想办法，都弄不出多一个人的口粮啊。”
“秦淮茹，你什么意思？”
蓦然间，贾张氏大怒，猛地站起来，把筷子往桌上一拍，“啪”的一声脆响，震得桌上的碗碟都跳了一下。
“妈，我不是这个意思……”秦淮茹也站了起来，眼眶里蓄满了泪。
贾张氏根本不听，凶神恶煞地指着她的鼻子：“我告诉你，秦淮茹——只要我还活着，这个家，就轮不到你说了算！”
秦淮茹的眼泪终于落了下来。她张了张嘴，可什么都没说出来，只是默默转过身，走进了里屋。
棒梗和小当见到这一幕，像被什么禁锢住似地坐在饭桌边，睁着四只大眼睛，根本不敢出声，也不敢动。
窗外，天色渐渐暗了。各家各户的炊烟升起来，在灰蒙蒙的天空里散开。酸菜缸里的白菜正在慢慢发酵，等着变成一冬天的吃食。
日子，还勉强过得下去。
……
一九六零年的冬天，来得又早又狠。
刚进十一月，西北风就刮得人脸生疼。
街上的梧桐树早就秃了，枝丫在灰蒙蒙的天底下支棱着，像一双双干瘦的手伸向天空。
粮店门口天天排着长队，人人脸上都带着菜色，走路都打晃。
厂里，食堂把定量一减再减，窝窝头越做越小，稀饭越熬越稀，到后来，一碗粥里能数出米粒来。
何雨柱在食堂后厨炒菜的时候，能听见前面打饭的队伍里有人为了半勺菜汤吵起来。他没出去管，也管不了。他是炊事员，不是神仙。
四合院里，一般人家再难，好歹有定量撑着，咬咬牙也就过去了。多喝几碗水，多躺躺，少动弹，一天也就熬过去了。
可贾家不一样。
贾家是真的难。
贾张氏没户口，没定量，全靠秦淮茹一个人的粮票养活四张嘴——加上她肚子里揣着的那个，是五张。
棒梗正是长身体的时候，天天喊饿，小当还小，饿得直哭。秦淮茹每天的定量就那么多，再怎么省，到了月底还是见底。
自从贾东旭死后，这几个月，她瘦了一大圈。
原本圆润的脸颊凹了下去，颧骨突出来，眼睛显得格外大。
脸色蜡黄，嘴唇没有一点血色。走路的时候，两条腿像灌了铅，每一步都沉甸甸的。
肚子里的孩子一天天大起来，她的身体却一天天垮下去。