阿米出生的第二年，年景不好。不是突然的灾难，是慢慢变坏的，像一个人的脸色一天比一天苍白，你每天看着，看不出变化，但某一天你突然发现，那张脸已经不是原来的颜色了。雨水来得太早，把刚播下的种子冲走了。后来又来得太晚，晚到秧苗在田里蔫成了干草，叶子从绿色变成黄色，从黄色变成灰色。太阳太烈了，烈到泥土裂开了口子，口子大到能伸进一根手指，裂开的泥土边缘是卷起来的，像一张张干渴的嘴。然后是蝗虫。蝗虫从东边飞来，铺天盖地，像一片活着的乌云。它们的翅膀扇动的声音像一万片树叶在沙沙作响。它们落在田里，把还没有成熟的稻子啃成了光杆。杆子戳在田里，像一根根灰色的骨头。蝗虫吃饱了飞走了，留下一片什么也没有的大地。
村里的粮仓空了。不是空了，是连老鼠都饿跑了。老鼠沿着墙根排成一支灰色的队伍，一只接一只地消失在村口的方向。有人看着那些老鼠说：“连老鼠都走了，我们还能撑多久？”没有人回答。
巴德利在榕树下宣布：王宫那边会拨粮下来，大家要忍耐。忍耐。苏朵拉听了太多遍了。从她记事起就在忍耐。忍耐饥饿，忍耐寒冷，忍耐巴掌，忍耐白眼，忍耐“你是首陀罗你活该”。忍耐好像能解决一切问题，又好像什么问题也解决不了。好像忍耐久了，问题就会自己消失。但问题从来没有消失过，它们只是换了形状。
阿米一岁多了。她长得很瘦，肋骨一根一根地凸出来，像一排琴键。她的头发是黄色的——不是天生的黄，是营养不良的黄，像秋天的枯草。她的眼睛很大，大到像是要从眼眶里跳出来。苏朵拉看着那双眼睛，觉得自己的心被什么东西攥住了。她怕那双眼睛会闭上，闭上就不睁开了。阿米的肚子是鼓的——不是吃饱了鼓的，是饿到水肿了。苏朵拉用手指按在阿米的腿上，按下去，留下一个白印子。她等那个白印子消，等了一百下心跳，白印子还在。那是水肿。她知道。
没有米了。苏朵拉去地里挖野菜，野菜被挖光了。她只找到一些根须，白的，细的，像白头发。她把根须捡起来洗干净煮成汤，汤是绿色的，清得像水，喝下去的时候喉咙里只有一种涩涩的感觉，像是有什么东西在刮她的食道，刮完了，胃里什么都没有留下。她去河边摸鱼，河里的鱼也被摸光了。河水还在流，但水底下空了。她去树林里找野果，野果被摘光了，树枝上挂着几个被鸟啄过的、干瘪的果子，她摘下来咬一口，酸涩的味道从牙齿一直窜到耳朵根。她什么都没有找到。
那罗陀的陶器卖不出去。没有人买陶罐了——没人用得起陶罐。他们用破了的陶罐补了又补，像苏朵拉说过的那样“碎了可以补”。那罗陀每天烧陶，烧出来的陶罐堆在门口，堆成了一座小山。陶罐在雨中积了水，水里长了孑孓，细细的，黑黑的，在水面上扭动。那罗陀蹲在门口，看着地上的蚂蚁。蚂蚁在搬一粒米，那粒米比蚂蚁的身体大好几倍，蚂蚁拖着它，走得很慢，走走停停，停停走走，但它没有放下。那罗陀看着那只蚂蚁，看了很久。
那罗陀开始睡不着了。他躺在草席上，眼睛盯着屋顶的茅草。苏朵拉知道他没有睡着——他的呼吸不对。睡着的人的呼吸是沉的，往下的，像一块石头沉到水底。他的呼吸是浅的，悬在胸口不上不下，像一块浮在水面的木头，被波浪推着，找不到岸。苏朵拉把手放在他的胳膊上，他没有动。胳膊很硬，肌肉绷着，像一根拧紧的绳子。
“睡吧。”苏朵拉说。
“我不饿。”那罗陀说。他在说谎。他的胃在前天就开始叫了，叫得像有人在里面打鼓。但他用手按住胃，按得很用力，用力到他的胃在手的压力下不敢出声。他的手压在胃上，指节发白，指甲陷进皮肤里，留下了五个半月形的印子。
苏朵拉没有揭穿他。她把阿米抱紧了一些。阿米的肚子是鼓的，硬的，像一面鼓。苏朵拉的手指按在阿米的腿上，又按了一次，白印子又出现了，又等了很久才消。她看着那个白印子一点一点地变红，再变回皮肤的颜色，心里像有一根针在慢慢地扎。
那罗陀决定去借高利贷。不是他愿意的，是苏朵拉让他去的。那天傍晚，太阳正在落山，余晖从门缝里挤进来，在地上画了一条细细的金线。苏朵拉坐在草席上，阿米在她怀里睡着了，嘴角挂着一滴口水，口水在夕阳中闪着光，像一颗小小的珍珠。苏朵拉看着那滴口水，看了很久。然后她抬起头，看着那罗陀。他蹲在门口，手里拿着一团泥巴，在捏一个小陶罐——不是卖的，是给阿米玩的。他的手指在泥巴上慢慢地转动，拇指从泥团中心压下去，形成一个凹坑，凹坑慢慢扩大，慢慢变深，变成一个碗的形状。
“你去借吧。”苏朵拉说。她的声音很平，像在说“你去河边挑水吧”。“借了，先活过这个月。下个月我再想办法。”
那罗陀的手停了下来。他的手指还在泥巴里，但不再转动了。他抬起头，看着苏朵拉。他的眼睛——那两条缝——睁大了一些，大到苏朵拉能看到他眼睛里反射的夕阳。那光是橘红色的，在他的瞳孔里跳动，像一小团快要熄灭的火。
“高利贷。”他说，“月利三成。我们还不起。”
“先活过这个月。下个月的事，下个月再说。”
那罗陀低下头，看着手里的泥巴。泥巴已经干了，裂了几道缝。他的手指从那团泥巴里抽出来，泥巴上留下了五个深深的指印。他站起来，腿蹲麻了，晃了一下，扶住了门框。“我去。”他说。苏朵拉没有说“小心”，没有说“早点回来”。她只是看着他走出了门。他的背影在暮色中越来越小，歪着的肩膀一高一低地晃着，像一条在波浪中颠簸的船。
那罗陀去了村东头高利贷的家。苏摩的房子是村里最大的——砖墙，瓦顶，门口有两只石狮子。狮子脸被风雨磨平了，看不出是狮子还是狗。它们的嘴张着，露出两排被磨得光滑的石头牙齿。门槛很高，那罗陀要抬腿跨过去。他跨门槛的时候，鞋底蹭了一下门槛的石面，发出“嗞——”的一声，像一声极细的叹息。
苏摩坐在堂屋里。堂屋很大，地上铺着石板，干净到能照出人影。苏摩坐在一把木椅上，椅子扶手刻着莲花，花瓣一层一层，每一层都刻得很精细。他的眼睛是灰白色的，像没有煮熟的鱼眼，浑浊，看不到底。他的嘴唇很薄，薄到几乎看不见上唇。他的手指很长，像竹节，每一节都突出一个圆圆的骨节。
“借多少？”
“五斗米。”
“月利三成。”
那罗陀点了点头。他只知道他需要这五斗米。苏摩打开粮仓，用斗量了五斗米，倒进那罗陀的布袋里。米是陈米，有些发黄了，有些结成了小块，边缘发黑。但米就是米，霉了洗一洗也能吃。签字据的时候，那罗陀不会写字，苏摩替他写，他按了手印。红红的印泥，像血。他的拇指在纸上滑了一下，留下了一个模糊的、拖了一道尾巴的指印。苏摩把字据收起来，铁盒盖上的时候，“咔”的一声，像骨头断裂的声音。那罗陀听到那个声音的时候，身体抖了一下。不是因为害怕，是因为他的身体记住了那个声音——和腿骨折断时的声音一样脆，一样短。
那罗陀背着米袋走了。米袋很重，压得他的肩膀往一边歪。米粒互相摩擦，沙沙沙沙，像虫子在爬。那声音一直跟着他，穿过村东头的小路，走过榕树下的广场，走到村西头自己的泥屋。
一个月后，那罗陀还不起。六斗五升米。他翻遍了家里每一个角落，找出了一斗三升——其中有半升是苏朵拉从牙缝里省下来的，有半升是母亲从自己的口粮里分出来的，还有三升是那罗陀用陶罐跟邻居换的。还差五斗二升。
苏摩派打手来了。三个人。第一个是光头，脖子上挂着木珠，手臂上刺着一条蛇，从手腕缠到肘弯，蛇的眼睛是红色的，用颜料刺的，在阳光下闪着光。第二个是瘸子——被打断过腿之后没有接好，走路的时候那条断腿像一根棍子一样在地上拖。他的手很大，手指粗短，指甲里全是黑泥。第三个是大胖子，肚子比巴德利还大，但巴德利的肚子里是酥油和米粥，他的肚子里是力气和暴力。
三个人站在门口，像三堵墙。苏摩没有来。他坐在他的大房子里喝茶等消息。那罗陀只是一个数字，一个写在纸上的、按了手印的数字。
“钱呢？”
那罗陀手里拿着一个陶罐，早上刚从窑里取出来的，还带着余温。罐子红褐色的，表面的釉还没有完全冷却，在阳光下闪着湿润的光。他用手掌摸了摸罐子的外壁，光滑的，热的，像一个刚出生的婴儿的皮肤。他不知道为什么要拿着它，也许是想给自己一点勇气——这是我做的，我是做东西的人，我不是一无所有的人。
“再宽限几天。”他的声音在发抖，整个人像一片风中的叶子。
“苏摩老爷说，今天是最后一天。”
那罗陀没有说话。苏朵拉抱着阿米靠在墙上，用手捂住阿米的嘴，不让她出声。阿米的眼睛瞪得很大，不知道发生了什么事。光头的眼睛在苏朵拉身上停了一瞬，移开了。
“搬。”
瘸子和胖子开始搬东西。抓起陶罐举过头顶摔在门外，“啪——啪——啪——”碎了一地。碎片散落在泥地上，有些碎片上的釉在阳光下闪着光，像碎了的宝石。胖子走到陶轮前，一脚踹翻了陶轮。石头飞轮从轴上脱落，滚到墙角，撞到墙上，“咚”的一声。木轴断了，断口是白色的，新鲜的木头茬子像一把把小刷子竖在那里。
那罗陀的双手——那双捏了无数陶罐的手——悬在半空中，保持着捏陶的姿势，拇指和食指之间有一个圆形的空间，但那个空间是空的。
“没有东西了。”光头说，“打。”
瘸子走到那罗陀面前。他的眼睛像两颗没有光的石子。他抬起脚，草鞋烂了，大脚趾从洞里伸出来，脚趾甲是黄的，厚厚的，像龟壳。他把脚抬到那罗陀膝盖的高度，踢了出去。苏朵拉听到了那个声音——不是清脆的“咔嚓”，是闷闷的“噗”，像折断一根湿树枝。那罗陀的膝盖弯了，身体向下倒。他的小腿向外翻，翻到了不可能的角度。裤腿被血浸湿了，暗红色的血从布料里渗出来，一滴一滴滴在泥地上，滴在陶罐的碎片上。
那罗陀没有叫。他咬着牙，腮帮子鼓出来。瘸子又踢了一脚，踢在小腿上。他的嘴张开了，但没有声音。他的脸是白的，嘴唇和脸一个颜色。他的眼睛里的光灭了，像有人吹灭了一盏灯。光头走到苏朵拉面前，看了一眼她怀里的孩子。“告诉那罗陀，下个月再来。还不上，下次就不是断腿了。”
他们走了。瘸子的断腿在地上拖出一道长长的痕迹，像蛇爬过。胖子的肚子在门口被卡了一下，他侧过身挤了出去。光头的木珠在脖子上晃动，“嗒嗒嗒”的，越来越远，轻到被河水声吞没。
那罗陀躺在地上。右腿弯着不可能的角度，裤腿上全是泥和血。他的呼吸很重，像在拉一个很重的东西，每一下都要用尽全力。手指在地上抓着，抓着碎片，抓着泥土，抓不住任何东西。
苏朵拉把阿米交给母亲，蹲在那罗陀身边，把他的手拉过来，放在自己的膝盖上。他的手很冷，像刚从河里捞出来的石头。手指上有泥，有血，有碎片划破的伤口。指甲断了两片，断口是白色的，下面是嫩红色的嫩肉，嫩肉上有一小滴血。
“疼吗？”苏朵拉问。
那罗陀没有说话。她凑过去，把耳朵贴在他嘴唇上。他的嘴唇是凉的，干裂的，裂口里有黑色的血痂。“罐子……都碎了。”他说。苏朵拉的眼泪掉了下来。不是哭他的腿——腿可以接，可以养，可以瘸着走路。她哭的是：他的腿断了，他在担心陶罐。
苏朵拉去找接骨的婆罗门。叫德瓦，瘦小，花白头发，手指像竹枝。他背着一个布包，包里装着木板、布条、草药和一壶油。他看了那罗陀的腿一眼，皱了皱眉。“断了。”他把那罗陀的裤腿卷上去，腿已经肿了，肿到皮肤被撑得发亮，能看到皮肤下面的血肿，一团一团的暗红色，像瘀泥。皮肤从红褐色变成了紫黑色，从膝盖蔓延到脚踝。
德瓦把那罗陀的腿拉直。那罗陀疼得昏了过去，头歪向一边，眼球向上翻，只露出眼白。德瓦用两块木板夹住他的腿，用布条缠紧。布条是白色的，缠上去之后很快就变成了红色，血从布条的缝隙中渗出来，像一朵朵暗红色的花在白色的布上慢慢开放。德瓦要了一斗米诊金。苏朵拉给了，从那罗陀没有还完的米里拿的。米袋已经瘪了，只剩下最后一小捧。
苏朵拉开始疯狂地洗衣。她接了所有能接到的活，村里人的，隔壁村的，舍卫城商人的——她托人带话，说只要有衣服洗就洗，工钱少一点没关系，给米就行。天不亮就去河边，天黑才回来。她的手指开始流血——指甲下面的嫩肉被皂角腐蚀，被河水泡烂，被捶衣棒震裂。她用碎布条把手指缠起来，缠了一层又一层。缠着布的指头握不住捶衣棒，她用掌心压着砸。掌心的皮肤磨破了，露出嫩红色的肉。肉磨破了，露出骨头。她没有停。
三天三夜。第一天她还能撑住，眼睛很亮，动作很快，捶衣棒砸下去的声音很响。第二天眼睛开始发花，看东西有重影，一条河变成了两条河。晾衣绳从一根变成了四根，她的手总是穿过去抓不到绳子。第三天她的身体已经不是她的了，像一只木偶，线在天空上，有人在上面拉，她在下面动。她的意识飘到河面上，飘到云上面。她从上面往下看，看到一个女人跪在河边洗衣，很小，小到像一粒米。
那罗陀躺在床上看着她。他不能动，只能看。他的手在空中轻轻地动着，像在捏一个看不见的陶罐。苏朵拉在第三天晚上回来了，把今天的工钱——一小袋米——放在那罗陀的头边。里面大概一碗米。她跪着，把米倒进锅里，加水，生火煮粥。灶膛的火映在她脸上，她的脸上没有表情，像一只空陶罐。粥煮好了，她盛了一碗，端到那罗陀嘴边。
那罗陀看着那碗粥，粥很稀，稀到能看到碗底的缺口。他抬起头，看着苏朵拉。她跪着，手在抖，碗在晃。那罗陀的眼泪流了下来，不是哭，是眼泪自己流下来的，像泉水从石头缝里渗出来。他看着她缠着布条的手指，看着那些被血浸透的布条。他伸出手想摸她的手，但抬不起来，手指在空中动了几下，像找不到落脚处的蝴蝶。
“哭什么。”苏朵拉说。“你的眼泪还不如我喝一口河水值钱。”
她把粥喂给他。一勺一勺，慢慢的。她的手指在抖，但勺子没有抖。他的喉咙“咕咚”一声咽下去，粥像一条温暖的蛇流进他的胃里。一碗粥喂完了，他把碗放在地上。苏朵拉跪着，把布条从手指上拆开。布条粘在皮肤上，扯下来的时候带下一小块皮。她没有叫。她把布条扔进灶膛，布条在火里卷曲、变黑、烧焦，发出烧焦蛋白质的气味。她把手伸进冷水里，看着水面。水中的脸很瘦，颧骨凸出，眼睛深陷，嘴唇干裂，嘴角那道疤还在。她看起来像四十岁，二十一岁。
她把锅底的米糊刮下来，倒进自己嘴里，凉了，黏糊糊的，咽下去，胃没有反应。她躺下来，挨着那罗陀。他的脚趾发紫，指甲发黑。他的呼吸很重，像在拉一个很重的东西，每一下都要用尽全力。苏朵拉的头靠在他的肩膀上，他的手放在她的腰上。他在发烧，烫得像被火烤着。她闭上眼睛，梦到了河。河水很大，漫过了河岸，漫过了她家的门槛。她抱着阿米站在水里，那罗陀不在。她想喊他的名字，水灌进了嘴里。她呛了一口水，醒了。那罗陀还在发烧，他的额头很烫，她用手摸了一下，又摸了一下。她爬起来，用湿布敷他的额头。湿布很快就干了，干了再沾水，再敷。一夜没有停。
又过了几天，那罗陀的腿开始发黑。不是皮肤变黑，是肌肉在坏死。夹板下面的皮肤变成了紫黑色，像腐烂的茄子，像坏掉的淤血。苏朵拉解开布条，看到了那条腿。她的胃翻了一下，不是恶心，是恐惧。那条腿已经不是腿了，它是一个正在死去的东西，附在那罗陀的身体上，在慢慢把他拖向死亡。气味是甜的——甜腐的气味，像水果烂了之后发出的那种甜味，甜到发腻。
她去找德瓦。德瓦来了，看了一眼，摇了摇头。白眉毛飘起来，像两只蝴蝶。“截肢。把这条腿锯掉，也许还能活。”“你会锯吗？”德瓦沉默了一会儿，“不会。”苏朵拉站在门口，看着那罗陀。他的脸白得像墙壁，嘴唇是灰色的，干裂的，呼吸浅得像婴儿。
“还有别的办法吗？”德瓦从布包里掏出一个小包，蓝色旧布，边缘毛边。打开，里面是一小撮棕色粉末，像碾碎了的树皮。“从南边的森林里来的。敷在伤口上，也许能救。但这个药很贵。”他说了一个数字，比她洗十年衣服能挣到的钱还多。苏朵拉没有说话，站在那里，站了很久。德瓦走了。
苏朵拉跪在那罗陀身边，把他的手握在自己的手里。他的手很热，她的手很冷。热和冷贴在一起，像两条河流在交汇，一条热河，一条冷河。她低下头，把额头贴在他的额头上。
他睁开了眼睛。他的眼睛很亮，亮到不像一个快死的人。“阿米。”他的声音很小，“阿米呢？”苏朵拉把阿米抱过来。阿米在睡觉，嘴张着，露出两颗乳牙，头发是黄的，脸很小。那罗陀看着阿米，笑了，很轻，像水面上的涟漪。“她像你。像你小时候。”
苏朵拉把阿米抱在怀里，把脸贴在阿米的头发上。那罗陀的手从她的手里滑了出去。她握着那只手，感觉到它松了。活着的手是紧的，是有回应的。死的手不会握回来。她看着他的脸，他的眼睛闭上了，嘴角有一个向上的弧度，很小，很小。是笑。她不知道他看到了什么。
苏朵拉坐在那里，一动不动。雨开始下了，从屋顶缝隙滴下来，滴在她的头上。她握着那只手，那只手已经凉了。她不松开。阿米醒了，看着那罗陀叫了一声“爸爸”。他没有回答，又叫了一声，还是没有。阿米的嘴瘪了，哭了，细细的，像小猫叫。
苏朵拉把阿米抱起来，把她的脸埋在自己胸口。她站起来，走到门口。雨很大，看不清远处的苦行林。河水涨了，漫过了河岸，捶衣石只露出一个尖角，像一个溺水的人伸出的手指。她站在那里，看着雨，看着河。
她回到屋里，把那罗陀的双手交叉放在他的胸口上，把那只小陶罐放在他的手掌之间，让他的手指握住。他的手指握着罐子，像是还记得怎么握。她跪在他身边，把额头贴在他的额头上，凉了，像河底的石头。她想起了第一次碰额头的那一天，他的额头是烫的，她的额头是凉的。现在是凉的碰到了凉的。她直起身，走到屋外，雨淋在她身上。她走到河边，河水退了一些，捶衣石露出了水面。她跪在捶衣石上，从河里拿起那罗陀最后穿过的衣服。粗麻布上衣，领口有一圈暗黄色的汗渍，像一道日晕。她把衣服在河水里浸湿，铺在石头上，拿起捶衣棒。“嘭、嘭、嘭。”闷得像在捶棉花。她砸了几下，停下来，把脸埋进衣服里。水灌进鼻子，灌进嘴，她没有抬起头。她的肩膀开始抖，身体在震，嘴张着但没有声音。她抬起头，水从脸上流下来，分不清是河水还是泪水。她把衣服放在河水里，看着它漂，漂得很慢，越来越远，最后变成一个点，被水面上的雾气吞没。她舔了舔嘴唇，咸的。河水是咸的。她的眼泪流进了河里。
她跪在捶衣石上，双手撑着石头，对着河水说了一句话，很低，低到只有河水听到。“你走了。”河水没有回答。“你走了，”她又说了一遍，“我还在这里。”她把手伸进腰带，摸了摸那块碎布，还在。贴着她的小腹，被她捂得温热，是她身上唯一还温热的东西。她站起来，腿麻了，但她站住了。她把捶衣棒夹在腋下，把洗衣篮顶回头上，转身走回家。雨还在下，她的背影在雨中越来越小。
就这样吧。