第二天早上，苏朵拉去收那件衣服。
太阳已经升起来了，恒河面上泛着铜色的光。那件灰白色的粗麻布上衣挂在木棍上，被夜风吹了一整夜，又被早晨的太阳晒了半个时辰，已经干透了。布面变得硬邦邦的，像被风定住了一样，捏上去沙沙响。她从木棍上把它取下来，展开，抖了抖。灰尘和细沙从布面上散落下来，在晨光中闪闪的。她把它举起来，对着光看。
那团黄渍还在。但它和昨天不一样了。昨天它是湿的，深的，像是嵌在布里的，像一块没来得及刷掉的印迹。经过一夜的风干和日晒，它已经变淡了一些，边缘更模糊了，颜色从深黄变成了浅黄，又从浅黄变成了一种温润的、暖暖的、像被太阳晒透了的琥珀色。阳光从它背面透过来的时候，那团渍像是自己亮起来了一样，像一小片凝固的光。她看着它，没有觉得它脏，也没有觉得它扎眼。她只是看着它，觉得它已经不是一道污渍了，它变成了另一个东西，一个不再是“错误”的东西。
她把它穿上。
她把自己那件旧围裙脱下来，叠好放在一边，把那件带黄渍的上衣套在身上。衣服是别人的，穿在身上有些宽大，袖子长了一截，腰身也松，像是套着一块布。她低头看了看自己，衣襟上那一团黄渍正好在胸口偏左的位置，像一朵花。不是那种盛开的、招摇的花，是那种被风吹歪了，被人踩过一脚，又从泥里重新站起来的野花。她站在那里，低着头，看着它，看了一会儿。她伸出手，用手指摸了摸那团渍，还是硬的，边缘有点粗糙，像是布面上结了薄薄一层壳。她停了一下，没有把它搓掉。
她走出了棚子，朝烧尸场的方向走去。脚下是沙子和灰烬，踩上去软绵绵的，每一步都陷下去一点点。她走得不快，步子也不大，像是一个很久没有走过路的人刚学会走，每一步都在试探地面。她穿过烧尸场的边缘，经过那些火堆。火堆旁有几个烧尸人，正在往新来的尸体上浇油。他们抬起头看了她一眼，又低下头去了。他们没有看她衣服上的那团黄渍，他们只是在看一个人走过来，又走过去了。
她经过老妇人的窝棚时，老妇人正坐在门口吃饭。手里端着一个陶碗，碗里是白粥。她看到苏朵拉穿着那件衣服走过来，停下筷子，看了她一会儿。她的眼睛是浑浊的，灰白的，像两潭死水。但那两潭死水里有什么东西在闪，像水面下有一条鱼翻了一个身，露出了一瞬间的银色的肚皮。她没有说话。苏朵拉也没有说话。她们隔着几步的距离，互相看了一眼。老妇人低下头，继续喝粥。
苏朵拉继续往前走。她走出了烧尸场的范围，走到了村子边上的那条小路上。路是泥的，被牛蹄和人脚踩得坑坑洼洼，路两边是矮矮的土墙和歪歪扭扭的树。有人在路边晒东西，有女人在井边打水，有几个孩子在泥地里追着一只鸡跑。他们看到苏朵拉走过来，抬起头，看了她一眼。那一眼里有好奇，有打量，但更多的是那种“这人我不认识”的陌生感，像隔着一层薄雾看一个远处的人，看不清她的脸，也看不清她脸上的表情。
一个站在井边的女人，穿着一件蓝色的旧纱丽，手里端着一盆水，正准备往地上泼。她看到苏朵拉，手顿了一下，水盆倾斜着，水在盆沿上晃了晃，没有泼出去。她的目光落在苏朵拉的胸口上，落在那团黄渍上，停了一下。她的嘴角动了一下，像是想说什么，但没有说出来。她旁边的一个妇人，瘦小的，头发已经半白了，手里攥着一把菜叶子，凑过来，顺着她的目光看了一眼苏朵拉的衣服，然后她笑了。不是大声的笑，是那种从鼻子里挤出来的、轻轻的“哼”声，像是看到了什么不该看到的东西，又不好意思不笑。
“那衣服怎么穿的？”她低声说。声音不大，但风正好往苏朵拉这边吹，一字不漏地落到了她耳朵里。“洗都没洗干净就穿出来了。”
蓝纱丽的女人没有说话，只是看了苏朵拉一眼，那一眼里没有恶意，只有一种说不清的无奈，像在说“你也太随便了”。她把盆里的水泼了出去，水落在泥地上，“啪”的一声，溅起一小片泥花。苏朵拉没有停下来。她继续往前走，脚步没有快，也没有慢。她能感觉到那些目光落在她的背上，像几片落叶落在水面上，轻轻碰了一下，又漂走了。
她走到了河边。
恒河在这里拐了一个弯，水流变缓了，水面变宽了。河岸上是沙子和碎石，还有几块露出水面的石头，被太阳晒得温温的。她在河边站定，低头看着水面。河水是清的——这里的河水不像烧尸场那边那么浑浊，也许是拐弯处水流慢了，泥沙沉下去了，水面变得透明，能看得到水底的沙子和鹅卵石。阳光照在水面上，水波微微晃动，把她的倒影揉碎了，又拼起来，又揉碎了。
她看着水里的自己。
水中的脸是瘦的，颧骨凸出，眼睛深陷，嘴唇干裂，嘴角那道疤还在。头发灰白灰白的，像烧尸场的灰，在晨光中闪着细细的银光。她的衣服——那件灰白色的粗麻布上衣，穿在她身上松垮垮的，像一张被风扯开的旧帆。衣襟偏左的位置，那团黄渍在水波中晃动着，像一朵花。水波把它拉长了一点，又压扁了一点，又让它恢复了原来的形状，圆圆的，边缘模糊，像一朵正在开放的花。花瓣没有开，但也不是花苞。就是开了一半的样子，像是被风拦住了，停在那个角度，没有开全，也没有合上。
她看着那朵花，看了很久。水波一直在动，那朵花也一直在动，但不管怎么动，它都是花的形状。她蹲下来，让自己离水面更近了一些。她的手撑在膝盖上，脸靠近水面，水里的倒影也跟着靠近了。那朵花在她的胸口，在她的倒影的胸口，也在水的胸口。她看着它，忽然觉得它不是污渍了。它就是一朵花。长在布上的花，长在她身上的花，长在水里的花。她从来没有种过花，没有养过花，没有见过哪朵花开在她的手上。但这一刻，这朵花就在她身上。没有人给它浇水，没有人给它施肥，没有人发现它。它自己长出来的，从一块洗不掉的旧渍里长出来的。
她对着自己的倒影说了一句话。声音不大，像说给水听的。“这就是我的‘唵’。”
她不知道“唵”是什么。她听过这个词，悉达多在河中央回头的时候，她在他脸上看到过那种东西，她不知道那叫什么。佛陀在祇园精舍说法的时候，他说过“唵”，说那是宇宙最初的声音，是万物合一的回响。她当时听不懂，现在也说不清。但她知道，当她看着那朵花的时候，她心里有一种东西，像是河水被石头挡住时只能绕过去的那种力量，已经绕了很久，久到河床都变了，她还在流。那朵花也是那样，不能选择自己的颜色，也不能被洗掉——它只是从她身体的某个地方长出来。她知道这是她自己的，没有人能给，也没有人拿得走。
她站起来，风从恒河上吹过来，吹动了她的头发。灰白色的头发在风中飘着，像一蓬干枯的草，但那些草在晨光中泛着细细的光，每一根都亮了一下。她低下头，又看了一眼自己胸口的那朵花。阳光正好照在它上面，它变得更亮了，像一小片琥珀，像一粒已经被晒了一整个雨季的稻谷。她觉得它好看。这是她第一次觉得一件洗不干净的东西好看。
她转身往回走。经过那条小路时，那两个妇人还在井边。她们看到苏朵拉走回来，又看了她一眼。这次她们没有说话。蓝纱丽的女人还在泼水，另一个妇人还在择菜。她们看到她的胸口，又移开了目光。苏朵拉走过她们身边时，听见蓝纱丽的女人低低地说了一句，声音比刚才轻了。“也还好。”她说。像是自言自语。像是她本来想说别的，但看到苏朵拉的表情后，改口了。苏朵拉没有停，也没有回头。她继续走。
她回到棚子前，没有进去。她站在棚子外面，看着恒河。太阳已经升到了树梢上面，河水变成了金色，金光闪闪的，晃得她眼睛有点花。她眯起眼睛，看着那道光。那道光落在她的胸口上，落在那朵花上，把它的颜色照得更深了。她伸出手，又摸了摸那团渍，还是硬的，但硬得没那么厉害了，像是被太阳晒软了。她的手指在它的边缘停了很久。
她想起了一些事。想起很久以前，在阿致罗伐底河边，她跪在捶衣石上洗衣服，河水是凉的，手指是红的。她抬头的时候，看到对岸有人坐着，穿着一件淡黄色的衣服，闭着眼睛。她那时候不知道那是谁。她只知道那个人身上有一种她从来没有见过的东西，那种东西她说不出来，但她知道她想要。她想要那种东西，但是她不知道那种东西是什么。她后来知道了，那是“满了”。那个人是满的。他不需要再找什么了，他已经是了。
她看了看自己，又看了看胸口的那朵花。她不是满的。她还缺很多东西。她的手指是弯的，头发是白的，嘴角有疤，身上穿着一件别人的衣服，衣服上有一块洗不掉的渍。但她觉得，她也不是空的。她以前是空的，以前她不知道自己是谁。现在她知道了。她是那个洗衣服的人，是那个挖过坑埋过丈夫的人，是那个把女儿放在河面上的人，是那个让血流进恒河里的人。她是那个留着那块碎布不洗的人，是那个穿着一件有黄渍的衣服站在河边看自己倒影的人。她不是满的，但她也不是空的。她在中间。她在那条河的中间。
她对着河水说了一句话。声音不大，但很清楚。
“我不需要成为你。”
她没有说“你”是谁。但她知道她在对谁说。是悉达多。是对岸那个人。是那个站在河中央回过头看了她一眼的人。她一直在追他。追了这么多年，追到了恒河边，追到了烧尸场边，追到了这块碎布和这件黄渍衣服上。她现在不追了。她站在这里，站在河的这一边，看着水里的自己，看着自己胸口那朵洗不掉的黄渍。它已经开好了。
“我不需要成为你。”她又说了一遍。“我已经是我了。”
她说完这句话，站在那里，一动不动。风吹过来，她身上的衣服微微飘动了一下，衣摆掀起，又落下。那朵花在风中没有动，它已经干透了，已经定了型，已经和布长在一起了。风可以吹动布，但吹不动它。
她在河边坐了下来。坐在沙子上，背对着棚子，面朝着恒河。她把腿伸直，双手撑在身后的沙地上，仰头看着天空。天空是蓝的，有云，薄薄的几片，像是被风吹散的烟。她很久没有这样坐过了。她以前总是跪着，或是蹲着，或是弯着腰。她的身体习惯了那些姿势——向下的，弯曲的，缩着的。现在她坐着，后背没有贴着任何东西，腰是直的，头是仰着的。这个姿势她觉得陌生，但不觉得不舒服。
她想起那罗陀。他第一次在河边对她笑的时候，水溅到了他的脚上。他笑了，不是因为什么好笑的事，只是因为水溅到了他脚上。他那时候是一个会因为水溅到脚上就笑的人。她以前不明白他在笑什么。现在她忽然明白了。他不是在笑水溅到了他脚上，他是在笑他刚好站在河边，水刚好溅到他的脚上，他刚好低头看到了，他刚好还能笑——他还能感觉到凉，感觉到意外，感觉到活着。那些都是小事，但放在一起，就成了笑。就像她胸口那朵花。它也不是什么大事。它就是一块洗不掉的渍，但它长在了布上，长在了她身上，长在了阳光里，她就看到了。她看到了，她就觉得好看。这也是一种笑。
她的嘴角动了一下。那个小小的弧度又出现了，不高不低，像河面上一个还没有散开的波纹。她坐在那里，笑了一会儿，然后又停了下来。
“我该回去了。”她说。她没有说回哪里去。但她说的是阿致罗伐底河。她心里知道。她要回去。不是为了离开这里，是为了回去，为了回到原来的那条河上。恒河不是她的河。恒河是别人的河，是别人的死，别人的火，别人的灰。她在这里做了很多事，她在这里埋了那罗陀，放了阿米，洗了死人的衣服，被苦行僧骂过，被老妇人看过。但她该回去了。回到阿致罗伐底河，回到她跪过的那块捶衣石上，回到她第一次看到悉达多的地方。不是因为他还在那里，是因为她是从那里开始的。她要回去看看那个开始还在不在。
她站起来，拍了拍手上的沙子，走回棚子。母亲还在棚子里，坐在沙子上，背靠着木棍，眼睛闭着，呼吸很轻。她的手里还握着那块碎布，握着，握着不放。苏朵拉蹲在母亲面前，把母亲的手握在自己的手里，感受那薄而凉的皮肤下缓慢跳动的脉搏。
“我们要回去了。”她对母亲说。母亲没有回答。她的眼睛还是闭着的，呼吸还是那么轻。但她的手指在苏朵拉的手心里动了一下，像是听到了。苏朵拉握着母亲的手，感受那一下微弱的回握，没有松开。她自己也还有时间。她没有死，没有散，没有被水流冲走。她还有路要回去。
她站起来，走到棚子外面，看着恒河。河水还在流，和昨天一样，和前天一样，和所有日子一样。但她知道，这条河不会再是她的河了。她的河在更远处，在更早的时候，在她还没有开始走路的时候就已经在流了。
她低下头，看了一眼自己胸口那朵黄渍。花还在，像一朵开了很久的野花，明净、完整、不再需要被拧干。她伸出手，又摸了摸那朵花，手指停住了。
“就这样吧。”
她转身，走回棚子，开始收拾东西。
就这样吧。