想起父亲教她读书时，那盏豆大的油灯；想起母亲病中拉着她的手，反反复复只念叨着一句“英儿，要活下去”；想起毛郁文——那个青梅竹马的少年，在老家巷口，拉着她的手，一本正经地说：“文英，你等我，等我长大了，一定娶你。”
那时候，他们都还小。后来家道中落，她入了宫，便再没见过他。听说他去了京里的书院，与那些士族子弟同窗读书。
月琴翻了个身，把脸埋进半旧的荞麦枕里。枕上有股子淡淡的味道，像陈年的旧梦，又像再也回不去的从前。
她不知道，就在她辗转反侧的时候，正殿的里间，灯还未熄。
谢素卿靠在榻上，手里捏着一卷书，半天没翻一页。烛火跳了一下，把他的影子投在墙上，忽长忽短。
一个穿深色衣的小黄门，悄无声息地跪在榻前，低声道：“回禀公主，查过了。”
“说。”谢素卿眼皮都没抬。
“那月琴，本名王文英，原太常丞之女。太常丞王玙，三年前因贪墨案下狱，瘐死狱中。其妻曹氏，次年病故。王氏孤女，十五岁没入掖庭，发尚服局。后被淑嫔看中，调至兰林殿，做了五年的贴身书史。入宫后改名月琴，一向安分，不曾与宫外有书信往来，也不曾与任何外臣有牵连。”小黄门顿了顿，又道，“小的还查了她在兰林殿的旧档，确实干干净净，没有什么可疑之处。”
谢素卿这才放下书卷。
“知道了。”他说，声音极淡，“下去罢。此事不必再提。”
小黄门应了声，悄无声息地退了出去，像一片影子，没入了夜色。
烛火又跳了一下。
谢素卿望着那跳动的火苗，想起那日，他在兰林殿里，俯身凑近那丫头时，闻到的那股子香气。竟把他胸中那口积了多日的浊气，都轻轻化开了。
这太反常了。
二十年来，他习惯了疼。
他从不信命，也不信神，更不信这世上，会有什么无缘无故的好。
所以，一个能让他病痛缓解的人，他不能不留，也不能不防。
查，自然是要查。
可查出的结果，却干净得过分。
越干净，他心里那点疑虑，反倒越深。
这宫里，最怕的，就是“干净”二字。太干净的人，不是真的干净，就是藏得太深。
他慢慢地合上眼，指尖无意识地按上心口。似乎又有些发闷了。
“来人。”他忽然开口。
外间的灯应声亮了起来。青棠披着衣裳，匆匆进来，睡眼惺忪地跪下：“公主有何吩咐？”
谢素卿沉默了一瞬，才道：“把外间的熏香换了”
青棠应着去了。谢素卿望着她离去的背影，对自己说：
“罢了。”
他终究没有传月琴来见。
有些事，急不得。那丫头既已在他眼皮子底下，来日方长。
天刚蒙蒙亮，含章殿就忙开了。
原来谢素卿头夜里看罢奏疏，要寻几卷前朝旧档核对，天不亮便差了青棠、绛雪二人，去宫城西北角的书阁取书。
书阁是台城内藏典籍之所，回廊九曲，禁卫森严，寻常宫人轻易进不得，偏谢素卿有皇帝特赐的鱼符，出入倒是不难。
只是从含章殿到书阁，往返一趟，少说也得大半个时辰。
青棠、绛雪领了命，匆匆去了。
殿里便只剩紫烟、绿绮两个大丫鬟，并几个低等宫婢照应。
月琴这日照例起得早，正与绿绮一道，在外间的小炭炉前看火。炉上坐着一只银铫子，里头是给公主煎的茶。
她火候拿捏得极准，水将沸未沸，刚冒起鱼眼泡，她便提了铫子下来，又添了半瓢新水，如此三番，方得那茶汤不涩不苦。
绿绮在一旁看着，眼里透出几分赞许，低声道：“你这手煎茶的功夫，倒像是练过的。”
月琴微微一笑：“在家时，家父最爱吃茶，说‘苦茶久食，益意思’，我自幼跟着学了些皮毛。”
绿绮点点头，正要接话，忽听里间“哐当”一声，像是有什么器物翻了。
两人俱是一惊。
绿绮脸色骤变，拔腿便往里间跑。月琴不敢擅入，只在外间候着，竖着耳朵听动静。
不多时，便听见绿绮喊：“紫烟！紫烟！快——公主的咳疾又犯了！”
话音未落，一阵撕心裂肺的咳嗽声，从里间传了出来。
紫烟从偏殿奔出来：“怎么又犯了？前儿不是才好些？”
“奴婢也不知。”绿绮急得声音都变了，“公主今早起来便说胸口闷，方才一低头，就……就咳得止不住了。你快去，快去请张太医！公主先前交代过，若犯了咳疾，只许传张太医一个！”
紫烟应了一声，便朝殿外跑去。跑了两步，又折回来，对月琴道：“你，过来。公主身边不能没人守着。青棠、绛雪去了书阁，一时半刻回不来。你且进里间，跪在榻边守着，公主若咳嗽，你便扶着她些，别让她呛着。记着，没有公主的吩咐，万不可乱碰她，更不可出去声张！”
月琴心里一凛，忙道：“婢子省得。”
此刻临危受命，说不紧张是假的，可她到底沉稳，深吸一口气，理了理衣裙，便跟着绿绮进了里间。
里间陈设极简。
一张紫檀短榻，一架六曲山水屏风，一炉沉水香，一盏半残的灯。
谢素卿正半伏在榻上，一手死死抓着被衾，一手掩着口，咳得浑身发抖。
她长发散乱，披了一肩，衬着那惨白的脸，愈发显得惊心动魄。
绿绮急得眼泪都快下来了，跪在榻边，颤声道：“公主，公主，您且忍一忍，紫烟已去请张太医了……”
谢素卿摇头，说不出话来。她额上沁出细密的冷汗，顺着苍白的脸颊往下淌，把雪青色的衣襟都浸湿了一片。
月琴看在眼里，忽然觉得心里说不出的难受。
她从前只觉公主仿佛天生便是该高高在上、不染尘埃的。
如今亲眼见她病成这样，才恍然发觉——原来这金枝玉叶，也不过是一具会疼会病的血肉之躯。
鬼使神差地，月琴上前一步，轻轻跪坐在了榻边的脚踏上。
她这一靠近，那股子与生俱来的淡香，在这弥漫着药气的内室里，幽幽地散开了。
谢素卿正咳得厉害，忽然闻到这缕香，身子竟是一僵。
原本攥着被衾的手，慢慢地松开了些。
他艰难地转过头来，雾蒙蒙的眼睛里，映出月琴那张清丽而沉静的脸。
“是……你。”他喉咙里挤出两个沙哑的字。