重症监护室的空气里弥漫着消毒水和腐朽气息混合的味道。
洛秋感觉自己正在变轻。
那种感觉并不是濒死的恐惧，而是一种解脱。就像是一件穿了太久、早已破败不堪的旧衣服，终于被脱了下来，扔进了垃圾桶。
鼻饲管依然插在鼻腔里，带来钝痛和异物感，但她已经感觉不到了。她的感官正在一层层关闭，像是剧院散场后，一盏盏熄灭的灯光。
先是听觉。
窗外那场下了整整三天的暴雨，终于停了。
护士推门进来换药时，橡胶鞋底摩擦地板的“吱嘎”声，监护仪发出规律的“滴、滴”声，还有医生在门口低声讨论“多器官衰竭”和“放弃抢救”的声音……
所有这些声音，都开始变得遥远。
像是隔着一层厚厚的水膜，模糊不清，最后彻底消失。
世界陷入了一片绝对的寂静。
紧接着是触觉。
束缚衣依然紧紧勒着她的身体，但她感觉不到束缚了。
她的身体仿佛化作了一缕青烟，从束缚衣的缝隙里飘了出来。她感觉不到饥饿，感觉不到口渴，感觉不到插管的疼痛，甚至感觉不到心跳。
那颗曾经为了一个人疯狂跳动、为了一个人痛彻心扉的心脏，此刻终于安静了下来。
它累了，它不想跳了。
洛秋的视线开始涣散。
原本苍白的天花板，在她眼里逐渐变得透明，露出了后面灰暗的混凝土结构。
她费力地转过头，看向那面墙。
那个缺口。
那个埋葬了她爱人的墓碑。
在幻觉的最后一刻，那个黑洞洞的缺口里，忽然吹来了一阵风。
风很轻，很凉，带着那个熟悉的、淡淡的皂角香气。
洛秋原本死寂的瞳孔里，忽然亮起了一点微弱的光。
她看见那个缺口里，并没有流淌黑色的血，也没有狰狞的怪物。
那里站着一个影子。
那个影子穿着白衬衫，领口微微敞开，眉眼温润，正隔着生与死的距离，静静地注视着她。
不是墙上那块溃烂的霉斑。
是真正的她。
那个只存在于洛秋记忆里、只存在于洛秋疯癫幻想中的爱人。
“你……来接我了吗？”
洛秋在心里问。
她没有张嘴，因为她的声带已经枯萎。
但那个影子似乎听到了。
影子对她伸出了手。
那只手修长、干净、温暖，穿过冰冷的空气，穿过满室的药味，穿过生死的界限，递到了洛秋的面前。
“对不起，让你等了这么久。”
洛秋流下了最后一滴眼泪。
那滴眼泪顺着眼角滑落，没入鬓角，冰凉得像是一场迟来的告别。
“我不等了。我来了。”
洛秋的灵魂，那缕早已残破不堪的青烟，缓缓地、颤巍巍地从那具枯槁的躯壳里飘了出来。
她穿过了束缚衣，穿过了病床的栏杆，穿过了那扇紧闭的铁门。
她飘到了那面墙前。
她伸出虚幻的手，握住了影子的指尖。
那一刻，墙上的缺口不再是墓碑。
它变成了一扇门。
一扇通往永恒宁静、通往只有她们两个人的世界的门。
洛秋微笑着，牵着影子的冰凉的手，一步跨了进去。
“滴——————”
监护仪发出了一声尖锐而漫长的蜂鸣。
那条起伏的绿色波浪线，在这一刻拉成了一条笔直的死线。
站在床边的医生看了一眼时间，平静地摘下口罩，在病历本上写下了一行字：
死亡时间，凌晨三点十四分。
死因，多器官功能衰竭。
护士走上前，准备拔掉洛秋身上的管子。
当她的手触碰到洛秋的脸时，愣了一下。
那个在绝食的最后几天里一直面容扭曲、眼神惊恐的病人，此刻脸上竟然带着一种诡异的、极其温柔的微笑。
她的眼睛没有闭上，依然盯着那面墙。
盯着那个墙皮脱落的缺口。
护士打了个寒颤，迅速伸手合上了洛秋的眼皮。
“把她推走吧。”医生叹了口气，转身走出了病房，“通知家属，虽然……好像也没什么家属了。”
几个护工推着平车走了进来，将洛秋那具轻得像纸一样的尸体搬了上去。
白色的床单盖过了她的头顶，遮住了那个温柔的微笑。
平车滚过走廊，发出咕噜咕噜的声音，消失在深夜的尽头。
病房里空了。
只剩下那面墙，那个缺口，还有空气中尚未散去的、淡淡的血腥味。
窗外的雨彻底停了。
乌云散去，露出一角惨白的月光，透过窗户照在那个缺口上。
像是一声无声的叹息。