石头有些不好意思地挠了挠脑袋。
“石头是我的小名。”
“为什么要叫石头?”
石头一本正经地回答:
“我奶奶说名字贱一点,好养活。”
听见这个解释,教室里再次响起一阵笑声。
原本有些拘谨的气氛,也随之轻松了不少。
接下来。
剩下的孩子一个接一个站起身,介绍起了自己。
有的人声音很大,恨不得让隔壁山头都听见。
有的人刚站起来,脸便已经红到了耳根,匆匆说完名字和年龄便慌慌张张地坐了下去。
轮到早上递泡面的那个外村女孩时。
她低着脑袋,双手紧紧攥着衣角。
过了好一会儿,才慢慢从座位上站起来。
“我叫……”
女孩的声音很轻。
轻得几乎只有坐在旁边的孩子才能听见。
“罗招娣。”
听见这个名字。
任星云明显愣了一下。
不过很快,他脸上的那一丝意外便消失不见,神情重新恢复了平常。
........
似乎是察觉到了任星云刚才那一瞬间的停顿。
罗招娣的脑袋垂得更低了。
她紧紧抿着嘴唇,双手不安地攥着衣角,像是在解释一件令自己难堪的事情。
“我家里有两个姐姐。”
“妈妈一直想要个弟弟。”
“所以……”
女孩的声音越来越小。
“就给我起了这个名字。”
招娣。
招娣。
招来一个弟弟。
这个名字背后的含义,并不难理解。
在重男轻女观念最严重的年代,这样的名字并不少见。
无论是人口稠密的山河四省,还是西南群山深处的一些村庄。
盼娣。
招娣。
来娣。
一个又一个女孩,被迫用自己的名字,承载着整个家庭对男孩的期盼。
仿佛她们出生的意义,就是替这个家庭招来一个儿子。
罗招娣说完以后,双手将衣角攥得更紧,始终不敢抬头。
她显然已经不是第一次因为这个名字,被人用异样的目光打量。
任星云没有急着安慰她。
也没有露出同情或者怜悯的神情。
因为当着这么多孩子的面,任何过分的安慰,都只会让她觉得自己更加特殊,也更加难堪。
他只是转过身,重新拿起粉笔。
沙沙——
伴随着粉笔划过黑板的声音。
三个工工整整的字,很快出现在所有人眼前。
——罗照睇。
罗招娣望着黑板上的名字,明显愣了一下。
她虽然识字不多,却也能看出来,后面的两个字并不是自己的“招娣”。
“任老师。”
她小声提醒道:
“我的名字……不是这样写的。”
“老师知道。”
任星云放下粉笔,转过身,语气没有半点取笑的意思。
“这是老师送给你的另一种写法。”
他抬起手,指向中间的“照”字。
“照,是阳光照下来的照。”
随后,他的手指又移向最后一个字。
“睇,在南方的一些方言里,是看的意思。”
任星云重新念了一遍黑板上的名字。
“罗照睇。”
“不是招来弟弟。”
“而是站在阳光下面,抬起头,去看更远的地方。”
教室里安安静静。
九个孩子全都望着黑板上的那三个字。
罗招娣也怔怔地看着。
她第一次知道。
原来陪伴了自己许多年的这个名字,不一定只能代表父母对弟弟的期盼。
它也可以是阳光。
可以是远方。
可以是她还没有见过的世界。
“老师没有办法替你更改户口本上的名字。”
任星云看着她,语气温和。
“但是,你要记住。”
“名字是别人替你起的。”
“可你以后要成为一个什么样的人,只能由你自己决定。”
罗招娣缓缓抬起头。
这一次。
她没有在任星云的眼睛里看到惊讶,也没有看到同情。
只有一种从未有人给予过她的认真。
过了好几秒,她才轻轻点了一下头。
“嗯。”
任星云笑了笑,抬手指向黑板。
“来吧。”
“重新介绍一次自己。”
罗招娣明显还有些紧张。
她先是看了一眼黑板上的三个字,又看了看周围的同学。
随后,慢慢松开了已经被自己攥得发皱的衣角。
她抬起头。
第一次用所有人都能听清的声音说道:
“我叫罗照睇。”
“照,是阳光照下来的照。”
“睇……”
她稍稍停顿了一下,原本怯生生的声音,也多了几分认真。
“是看向远方的睇。”
话音落下。
任星云率先抬起双手,轻轻鼓起了掌。
石头虽然还没有完全听懂,却也立刻跟着拍起手来。
紧接着。
一个。
两个。
九个孩子全都拍响了手掌。
罗照睇站在自己的座位旁,望着黑板上那个被重新赋予含义的名字。
那张始终带着拘谨的小脸上,终于露出了一抹浅浅的笑容。
——
等掌声渐渐停下。
任星云没有回到讲台后面,而是直接走进几排课桌之间,来到孩子们身边。
“今天是老师给你们上的第一堂课。”
“不过,我们暂时不学数学,也不学英语。”
“咱们先聊聊天。”
听见不用学习,几个孩子明显来了精神。
石头第一个举起手。
“任老师,聊什么?”
任星云没有立即回答,而是抬手指了指窗外连绵起伏的大山。
“你们知道,山外面是什么吗?”
“县城!”
一名年纪较大的孩子抢先回答。
“我去年跟奶奶去过一次。”
“那里有很宽的大马路,还有好多汽车。”
石头紧跟着补充道:
“我爷也经常去。”
“他说县城里面还有卖冰棍的。”
坐在旁边的一名男孩忍不住说道:
“憨包,冰棍有什么稀罕的?”
“你吃过?”
听到石头的反问,那名男孩顿时不说话了。
“没吃过你说个啥。”
石头得意地扬起脑袋。
“我爷说,县城里的冰棍有好多种味道。”
“就是他没舍得给我买,我也不知道到底有多好吃。”
教室里顿时响起一阵起哄声。
原本还有一丝紧张的课堂气氛,也彻底放松下来。
“大家说得没错。”
任星云笑着点了点头。
“山外面有县城。”
“有大马路,有汽车,也有很多种味道的冰棍。”
说到这里,他忽然话锋一转。
“那县城外面呢?”