《都市精英》正式开机。
第一天，整个剧组就感受到了与《汉尼拔》截然不同的气场。
《汉尼拔》的片场是安静的。
所有人都轻声细语，走路踮着脚尖，仿佛生怕惊扰了什么。
那种氛围，像是一座沉睡的火山，表面平静，底下暗流涌动。
但《都市精英》不一样。
从第一条镜头开始，整个片场就弥漫着一种躁动不安的气息。
陆晨饰演的贝特曼，是一个永远停不下来的人。
他健身，他护肤，他挑选西装，他预订餐厅，他喋喋不休地谈论音乐专辑，他用刻薄的语气评价同事的名片设计。
他像一台永不停歇的机器，疯狂地运转着，用外在的行动填补内心的空洞。
陆晨在镜头前的状态，也与汉尼拔时期截然不同。
汉尼拔是收着的。
他的每一个动作都经过精心计算，每一句台词都带着克制的力量。
他像一只蛰伏的猛兽，不动则已，一动致命。
但贝特曼是放开的。
他的肢体语言夸张而张扬，他的表情丰富而多变，他的语速快得像是在追赶什么。
他像一团燃烧的火焰，明亮，炙热，但也危险。
孙大智坐在监视器后面，看着屏幕里陆晨的表演，心中暗暗赞叹。
这家伙，真的什么都能演。
拍到现在，剧组遇到了第一场重头戏。
贝特曼在公寓中独舞。
这场戏，剧本上只有寥寥几行描述：贝特曼回到公寓，打开音乐，开始跳舞。他挥舞着斧头，对着镜子自言自语，情绪逐渐失控。
但陆晨拿到这场戏的时候，就觉得剧本上的描述太单薄了。
他对孙大智说：“这场戏，我想加点东西。”
孙大智问：“加什么？”
陆晨想了想，说：“一段独白。”
孙大智挑了挑眉：“关于什么的？”
陆晨沉默了片刻，然后说：“关于肤浅和空虚。”
孙大智没有多问，只说了一个字：“好。”
实拍开始。
片场安静下来。
灯光就位，摄影机就位，收音话筒高高举起。
陆晨站在公寓布景的中央，穿着一件白色的浴袍，头发湿漉漉的。
他按下音响的开关。
音乐响起。
是休伊·刘易斯与新闻乐队的《HiptoBeSquare》。
欢快的旋律在片场中回荡。
陆晨开始跳舞。
他的动作僵硬而古怪，像是在模仿MV里的舞步，但又总是慢半拍。
他扭动着身体，挥舞着手臂，脸上挂着一个夸张的笑容。
那个笑容看起来很开心，但眼睛里却没有一丝笑意。
他跳到镜子前，停了下来。
他看着镜子里的自己。
笑容慢慢消失了。
然后他开口了。
“你知道什么是最可怕的吗？”
他的声音很轻，像是在自言自语，但收音话筒清晰地捕捉到了每一个字。
“不是贫穷，不是疾病，不是死亡。”
“是空虚。”
他看着镜子里的自己，目光变得迷离。
“你有一切。你有钱，有名，有地位，有女人，有你想要的一切。”
“但你什么都没有。”
“因为你感受不到。”
他的手抬起来，摸了摸自己的脸颊，像是在确认这张脸还是不是自己的。
“你站在人群中，和他们一起笑，一起喝酒，一起谈论最新的餐厅和最热的度假胜地。”
“但你心里清楚，你不在乎。”
“你什么都不在乎。”
他低下头，沉默了几秒。
然后他抬起头，看向镜子里的自己，嘴角重新挂上了那个笑容。
那个笑容比哭还难看。
“所以我杀人。”
他说这句话的时候，语气平淡得像是在说“所以我今天吃了三明治”。
“因为只有在那个时候，我才能感觉到一点什么。”
“哪怕只是零点几秒。”
“哪怕只是刀锋切开皮肤的那一瞬间。”
“那也是真实的。”
他举起了手中的斧头。
然后他开始大笑。
笑声在公寓里回荡，尖锐刺耳，带着一种歇斯底里的疯狂。
他挥舞着斧头，对着镜子砍了下去。
镜子碎裂。
碎片飞溅。
他的脸在碎片中变得支离破碎。
但他还在笑。
“Cut！”
孙大智喊停的声音，把所有人都拉回了现实。
片场一片死寂。
没有人说话。
没有人动弹。
工作人员们站在原地，像是被施了定身术一样。
他们的脸色苍白，眼神涣散，有些人甚至在微微发抖。
刚才那段独白，太真实了。
真实到让他们忘记了自己是在片场。
真实到让他们觉得，站在那里的不是陆晨，而是真正的帕特里克·贝特曼。
孙大智深吸了一口气，对着对讲机说了一句：“……再来一条。”
但他的声音，也有些发颤。
第二场重头戏，在拍摄周期的第四周。
贝特曼杀害同事后，冷静地清理现场。
这场戏，是整部电影中最具视觉冲击力的场景之一。
剧本中详细描写了贝特曼如何处理尸体——如何切割，如何打包，如何清理血迹，如何使用化学试剂销毁证据。
孙大智原本已经准备好了专业的道具团队和特效化妆师，来模拟尸体的处理过程。
但陆晨提出了一个要求。
“让我来。”
孙大智愣住了：“你来？你来什么？”
“解剖。”陆晨平静地说，“让我来做。”
孙大智瞪大了眼睛：“你会？”
陆晨笑了笑：“你忘了《汉尼拔》了吗？”
孙大智沉默了。
他没有忘。
《汉尼拔》中那场解剖戏，至今还在网络上被热议。
周法医在观影后的反应，他也略有耳闻。
他没有再多问，只是点了点头：“好，你来。”
实拍开始。
陆晨穿着白色的衬衫，袖口挽到手肘，手上戴着一副橡胶手套。
他的动作从容不迫，像是在做一件稀松平常的事情。
他先是检查了“尸体”的状态，然后拿起手术刀，开始切割。
他的手法极其专业。
下刀的角度精准无比，每一刀都恰到好处地避开了重要的血管和器官。
他处理关节的方式干净利落，像是做过无数次一样。
他甚至在切割的过程中，还不忘用毛巾擦拭刀刃上的血迹，以免滑手。
整个过程中，他的表情始终平静。
甚至可以说，是愉悦的。
那种愉悦，不是变态杀人狂的狂热，而是一个工匠在完成一件精美作品时的满足感。
清理现场的部分，更是让在场的人目瞪口呆。
陆晨拿出了一瓶过氧化氢和一盒小苏打，混合成糊状物，涂抹在血迹上。
他解释说，过氧化氢能分解血液中的血红蛋白，而小苏打能吸收残留的水分和气味。
他还展示了如何用紫外线灯检查是否有遗漏的血迹。
因为即使肉眼看不到了，血液中的荧光物质依然会在紫外线下显形。
整个过程，流畅得像是在演示一场科学实验。
片场再次陷入了沉默。
孙大智坐在监视器后面，目光复杂地看着屏幕里的陆晨。
他的脑海中只有一个念头。
这家伙，到底经历了什么？
一个演员，为了演好角色，学习解剖学知识是可以理解的。
学习如何清理血迹，也可以说是为了追求真实感。
但那种从容不迫的态度，那种发自内心的愉悦感，那种举手投足间流露出的熟练……
那些东西，不是靠学习和练习就能拥有的。
那些东西，更像是……
本能。
孙大智甩了甩头，把这个可怕的念头赶出脑海。
他拿起对讲机，说了一句：“收工。今天辛苦了。”
但他的声音，听起来有些干涩。