全国最轰动的一次高考就这样开始了。
张冲的志愿填的是京都矿业大学。
不是她不想填更好的，是第一次高考，谁都不知道考得怎么样，也不知道别人是什么水平，心里没底。她把自己的成绩估了又估，最后填了一所不算拔尖但也不算差的学校。
靠山屯的女知青像是商量好的一样，通通报考的都是京都的大学。
因为姜知予在京都。
因为她说过的，年底京都相见。
等通知的这一个月，他们心里七上八下，天天往县城跑，去打探消息。可录取结果还没放出来，每次去都是白跑一趟。成绩就这么吊着，一个年过得没滋没味的，饺子也吃不香，鞭炮也放不起劲。
直到正月初五。
消息终于来了。放榜了。
大队长一大早就亲自开着拖拉机过来，把知青们一个一个从炕上薅起来。
"走走走，去县城看榜去！"
拖拉机突突突地往县城开，车斗里挤了十个人。八个知青加上村里的两个小伙子，靠山屯总共就这十个参加高考的。
所有人都没说话，但每个人的手都在发抖。
到了县城，拖拉机还没停稳，几个男知青人就往下跳。
十个人一下车直奔红榜而去。
榜前已经围了黑压压一片人，里三层外三层，踮着脚往里看。下面全是窃窃私语，有抱头痛哭的，有一蹦三丈高的，还有站在原地发呆的。
人间的悲欢从来都是不相通的。
张冲挤在最前面，眼睛沿着榜单一行一行地扫。
从第一个名字看到最后一个。
没有。
她不相信，又从头看了一遍。
还是没有。
她又看了一遍，把每个字都看清楚了，手指点着榜面一个一个地过。
还是没有她的名字。
身后的知青们也凑过来帮忙看。他们都知道张冲是他们里面学得最好的，平时大家有什么不懂的都去请教她，她不可能考不上的。
可是榜上就是没有她。
靠山屯十个人，考上七个。
村里一个男娃落榜了，一个男知青落榜了，还有一个，就是张冲。
大队长也觉得蹊跷。
这孩子复习他是亲眼看着的，那几个月一天工都没让她们干，天天窝在屋里啃书本。村里那两个娃还有别的知青有不会的题都去找她问，她讲得头头是道。没道理别的娃娃都考上了，就她没有。
他拉着有些愣住的张冲，走到一边。
"丫头，你确定你把题都答上了？"
张冲愣愣地点点头。
"虽不至于说全对，但是绝对不可能考不上。尤其最后一个志愿，我填的京都的一个不起眼的学校，第一第二录取不上，这个绝对可以。"
她说着说着眼眶就红了，嘴唇抿得发白。
大队长拍了拍她的肩膀。
"你别急。小姜知青那天给了我她的电话，我遇到难题可以给她打电话问。走，咱们现在就打。"
张冲像抓住了救命稻草一样。
"对对对，大队长，咱们赶紧给知予打电话，让她帮我查一下。"
两个人也不含糊，转身就往电话亭跑。
...
姜知予跑到隔壁接电话的时候还有点诧异。
这两天不是高考放榜吗？难道出了什么问题？
她拿起电话，结果那头传来的不是报喜的声音，而是张冲的哭声。
"知予……我没考上……"
哭声断断续续的，像是忍了很久终于绷不住了。
"但是我确定我不可能连一个都没考上，咱们靠山屯考了七个，而我偏偏落榜了，知予，我是最早看书的，底子比他们都扎实……"
姜知予握着话筒，没急着说话，等她哭完那一阵才开口。
"你先别哭，我知道了。你的第一志愿是什么？"
"京都矿业学院。"
"好，我知道了。你先别着急，我这边托人给你打听一下，看看是怎么回事。"
那头又传来压抑的抽泣声。
姜知予的声音放轻了些。
"张冲，你别哭了。即便真没考上，我等你下一次高考，咱们又不是下一次不能考了，不管你第几次考我一直在京都等你。"
电话那头沉默了两秒，这才哽咽着说了一声"好"，挂了电话。
姜知予放下话筒，站在原地想了想。
张冲不可能考不上，这一点她比谁都清楚。那套资料和笔记是她亲自把关的，宋老爷子弄来的那三本数学笔记更是全国独一份的东西，要是连她都考不上，那这里头一定有问题。
她转身回屋，坐在桌前。
得找人去查一查，到底哪个环节出了问题。
...
张冲怀着忐忑的心情坐上了回去的拖拉机。
拖拉机突突突地往回开，车斗里没有人说话。
连那几个考上的，心情也有点沉重。
张冲是他们中间学得最好的，连她都落榜了，让他们百思不得其解，越想越不对劲。
宋来娣偷偷看了张冲一眼，她低着头坐在角落，一句话也不说，手指绞着衣角，指节都发白了。
李红梅张了张嘴，想说什么，最后只是往张冲身边挪了挪，靠着她坐下来。
大队长开着拖拉机，从后视镜里看了看这一车沉默的年轻人，叹了口气。
拖拉机继续突突突地往回开，谁也没心思说话。
远处靠山屯的轮廓已经能看见了，炊烟袅袅地升上来。