信是夹在破费咖啡门缝里的。牛皮纸信封，没有邮戳，没有署名，只有一道被对折过的压痕，像是被人折好之后塞进去的。陆江流早上开门的时候，信封落在门槛内侧的地砖上，橘猫正好从窗台上跳下来，用前爪按了一下信封的边缘，像是在确认里面不是罐头，然后走开了。
陆江流拆开。里面只有一张照片，六寸大小，边角裁得很齐，不像是随手拍的。照片里是一间房间，不大，墙面是暖白色的，有一扇朝南的窗户，窗台上放着一个他认识的东西——编号H-07的玻璃罐。透过罐壁能看到林小禾母亲悬浮在淡黄色液体中的轮廓，依然是舒展的，闭着眼，嘴角的弧度没有变化。窗外的景色是一段他熟悉的巷子，灰砖墙，一棵梧桐，墙角有一根歪斜的旧电线杆，杆子上贴着