四十三分钟后，打印机开始吐纸。
针式打印头来回扫动，嘶嘶作响。
连续纸一页接一页翻出。
上面密布着数字和曲线坐标。
孙长明第一个站起来。
顾昭昭撕下打印纸，没有递给任何人。
她直接走到第六块黑板前，用磁铁把关键几页数据钉在黑板上。
“看这里。”
她用粉笔在第一张图上画了个圈。
“这是max-q阶段的振动载荷谱，频率范围20到2000赫兹，加速度峰值14个g。”
孙长明大步上前，眯起眼。
“这是按实际发射工况算的？”
“偏保守，我把峰值加了百分之二十的安全余量。”
孙长明点头。
顾昭昭粉笔一挪，指向第二张图。
“这是传统铝合金整流罩在同等载荷下的应力分布。”
“最大应力出现在锥段与柱段交界处，数值是材料屈服强度的百分之七十八。”
郭明远插了一句：“够用，但余量不大。”
“对。”
顾昭昭翻到第三张。
“这是T700碳纤维复合材料，采用新拓扑铺层结构的结果。”
她停顿片刻。
“同等载荷，最大应力只有材料极限强度的百分之四十八。”
周胜利猛地凑上前，脸差点贴上打印纸。
“百分之四十八？”
“换句话说。”
顾昭昭转身面对三人。
“抗压能力超出铝合金方案百分之三十二。”
“同时重量减轻百分之四十一。”
孙长明盯着数据看了整整十秒。
他伸手从口袋里掏出红蓝铅笔，翻开笔记本，逐行核对打印纸上的边界条件和计算参数。
没人催他。
顾昭昭回到座位上，端起已经凉透的小米粥，慢吞吞地喝。
五分钟后，孙长明合上笔记本。
“边界条件没问题。”
他盯着顾昭昭，“载荷谱取的是长征二号的实测数据？”
“实测数据加百分之二十修正。”
“材料参数呢？”
“京郊中试线第八批次的实测值，绝非理论值。”
孙长明把铅笔插回口袋。
郭明远问出最关键的问题：“层间剪切呢？高频振动下的疲劳寿命？”
顾昭昭放下搪瓷缸子。
“翻到第五页。”
郭明远迅速翻页。
纸上是一条疲劳寿命曲线。
横轴是循环次数，纵轴是剪切强度保持率。
“十万次循环后，层间剪切强度保持率，百分之九十一。”
顾昭昭语气平淡。
“火箭从点火到整流罩分离，总共承受高频振动的时间不超过一百八十秒，对应的循环次数远低于十万次。”
郭明远盯着那条曲线，手指沿着数据点慢慢滑过。
他抬头看顾昭昭：“这个保持率比我预想的高很多。”
“新拓扑铺层结构的功劳。”
顾昭昭答道，“传统的准各向同性铺层在层间应力集中区域容易起裂，我改了铺层角度序列，把剪切应力分散到更大的面积上。”
周胜利追问：“具体怎么改的？”
“细节在方案文件里，回头给你们看。”
顾昭昭站起身，走向黑板。
“今天只需要确认一件事。”
她在第六块黑板的空白处写下一行字：
“材料方案：通过。是或否？”
转身，看向孙长明。
孙长明没接话。
他走向窗边，背对众人，双手揣进褪色的棉袄口袋。
窗外基地天空灰蒙，远处停机坪的烛龙战机轮廓隐约可见。
“老孙。”
周胜利在后面喊了一声。
孙长明转过身。
“我搞了半辈子火箭。”
“从长征一号到现在，炸过的、散过架的、飞偏了的，我都经历过。每一次事故，都是拿命换来的教训。”
他走回黑板前，目光扫过六块黑板上的所有算式。
“所以我来之前，心里打着问号。碳纤维上火箭，全世界没有成功先例。”
顾昭昭看着他，没出声。
“但是。”
孙长明重重拍了拍打印纸。
“数据摆在这里，边界条件是实测的，材料参数是实测的，安全余量留了百分之二十。”
他掏出红蓝铅笔，在打印纸的右下角签下名字。
笔迹力透纸背。
“我孙长明认数据，数据说行，那就行。”
郭明远站起来，接过铅笔，跟着签了名。
周胜利最后一个。
他签完名，把铅笔还给孙长明，咧嘴笑了一下。
“顾总工，你这程序真是昨晚一宿写出来的？”
“嗯。”
“我信了。”
周胜利直摇头，“你这脑子，真不是人长的。”
顾昭昭没理会这句话。
她走到第五块黑板前，在总体构型图下方飞快写下几行字：
“航天推进舱初步设计框架——确立。”
“整流罩材料——T700碳纤维复合材料。”
“推进舱壳体材料——T700碳纤维复合材料。”
“下一步：生命保障系统方案评审。”
写完，她扔下粉笔拍了拍手。
“材料的事定了，接下来是更难的部分。”
“什么？”孙长明问。
“怎么让人在太空里活着。”
载人航天，“载人”两个字才是真正的难关。
火箭只是交通工具，把人安全送上去、在轨道上活着、再安全带回来。
这三件事，每一件都要从零开始。
孙长明把笔记本翻到新的一页。
“说吧，你打算怎么干？”
顾昭昭看了他一眼，熟练地收拾起桌上的草稿纸。
“今天到此为止。”
“……啊？”孙长明笔尖一顿。
“你们坐了两天火车赶过来，连口热饭都没吃。生保系统不是一两个小时能讲清楚的，先休整。”
三个从大西北连夜赶来、满脑子只装着技术方案的老专家，互相看了看。
周胜利一拍大腿：“顾总工，我们不累，咱们一鼓作气——”
“不行。”
顾昭昭已经走向门口。
她拉开门，回头扫了一眼会议室里的六块黑板。
载人航天。
骨架立起来了。
接下来，就是往骨架上填血肉。
“温彻。”
她在走廊里喊了一声。
温彻从拐角冒出来，手里捏着半个冷馒头。
“安排孙工他们住下。基地招待所三号楼，暖气足的那几间。”
“好。”
“另外，把第五块黑板上的总体构型图拍照存档。底片锁进保险柜。”
“明白。”
顾昭昭往制图室方向走了两步，又停住。
“对了，我舅妈送来的排骨汤，冻在食堂冰柜里的那份——热一热，给孙工他们端过去。坐了两天火车，该饿坏了。”
温彻咬了口馒头，含糊应道：“得嘞。”
顾昭昭的身影匆匆消失在走廊尽头。
温彻咽下干硬的馒头，回头瞅了眼会议室。
孙长明正拿着红蓝铅笔，在笔记本上飞速抄写数据。
郭明远脸快贴上打印纸，逐行验算。
周胜利双手叉腰，站在总体构型图前念念有词。
三个加起来快一百六十岁的老专家，围着那叠测试数据，眼睛发亮。