妖界的天空很低，云是灰色的。杀阡陌睁开眼睛，看到的不是妖皇宫的屋顶，是一片混沌。他躺在地上，浑身是伤，银发被血浸成了暗红色。他的记忆还停留在最后一刻——花千骨死了，他抱着她的尸体，跪在废墟中，哭得浑身发抖。然后，他的意识就断了。他以为自己也死了。
“王上！王上！”虎三的声音从远处传来，越来越近，越来越急。
杀阡陌撑着地面坐起来，脑袋嗡嗡作响。他看着自己的手——手上的伤还在，但比他记忆中的轻。他低头看自己的身体，身上穿着战甲，不是那件被血浸透的旧衣。他抬头看天，妖界的天空很低，云是灰色的。
“王上！您醒了！”虎三冲过来，跪在他面前，虎脸上全是汗，“您昏迷了三天三夜，吓死我了！”
杀阡陌看着虎三。虎三的脸还是那张脸，但比他记忆中的年轻。没有皱纹，没有白发，眼神里没有那种跟了他几百年、被岁月磨出来的疲惫。他愣了一下。“虎三，你多大了？”
虎三也愣了一下。“王上，您问这个干什么？我今年三百二十岁。”
三百二十岁。杀阡陌的心猛地一跳。三百二十岁，那是他刚统一妖界不久，花千骨还没出生的时候。他重生了。带着前世的记忆，重生了。他猛地站起来，腿一软，差点摔倒。虎三扶住他，被他一把推开。
“王上，您去哪？”
杀阡陌没有回答。他冲下妖皇宫的台阶，冲过妖界的荒漠，冲过妖界的森林，冲过人间的边界。他不记得自己跑了多久，只记得风从耳边呼啸而过，他的银发在风中狂舞。他的脑子里只有一个念头——她在茅山。这时候的她，还没有去长留，还没有遇到白子画，还没有受那些苦。她一个人住在茅山的破屋里，砍柴，做饭，种菜，喂鸡。她要一个人活到十七岁，才去长留，才遇到白子画，才会死。
他不会让她去长留了。
杀阡陌站在茅山脚下，大口喘气。他的腿在发抖，他的妖力在快速消耗，但他的眼睛很亮，亮得像妖界荒漠里的星星。他抬头看山，山不高，但很陡。他顺着山路往上走，走得很急，好几次差点摔倒。他不在乎。
茅山的山顶，有一间破屋。屋顶的茅草已经发黑了，墙是泥土夯的，裂了好几道缝。门是木板的，关着，门板上贴着一张褪色的门神画。杀阡陌站在门口，手在发抖。他抬起手，想敲门，又放下了。他怕，怕里面没有人，怕她不在，怕他又来晚了。
门开了。
花千骨站在门口，穿着一件洗得发白的布衣，黑发扎成两个小揪揪，脸上有灰，但眼睛很亮。她手里端着一盆水，正要往外泼，看到门口站着一个银发男人，吓了一跳。水盆差点脱手，她稳住了，水晃出来，溅在她的布鞋上。
“你是谁？”她的声音有些发紧。
杀阡陌看着她。她的脸比他记忆中的年轻，没有那些年的疲惫和沧桑。她的眼睛比他记忆中的亮，还没有被泪水洗过。她的嘴角没有笑，但也没有哭。她还没有经历那些事。她还不认识他。
“花千骨。”他的声音沙哑，像砂纸摩擦木头。
花千骨的眉头皱了起来。“你认识我？”
杀阡陌没有回答。他伸出手，握住了她的手。她的手很小，很凉，指节上有薄茧——是砍柴磨的。他握住她的手，放在自己胸口。她的掌心下，心跳很快，快得像擂鼓。
“你干什么？”花千骨想抽回手，但抽不动。他的力气太大了，他的手在发抖。
“我叫杀阡陌。”他看着她，“这一世，我不会再让你死了。”
花千骨愣住了。她看着他，看着他的银发，他的红眼睛，他的手。他的手很大，很粗糙，掌心有茧，手指上有旧伤。他握着她，握得很紧，像握着一件易碎的东西。
“你放开我。”她说。
杀阡陌没有放开。“不放。”
“你弄疼我了。”
杀阡陌的手松了一点，但没有放开。他看着她的眼睛，她的眼睛里没有恐惧，没有厌恶，只是困惑。她不知道他是谁，不知道他为什么来，不知道他在说什么。但他不在乎。他知道她是谁，知道她为什么值得，知道她要经历什么。他不会让她再经历那些了。
“你跟我走。”杀阡陌说。
花千骨摇头。“我不认识你。”
“你会认识的。”
“我不去。”
杀阡陌看着她，看了一会儿。他松开了她的手，退后一步。他站在门口，她站在门里。两个人，隔着一道门槛。
“你不去，我就在这里。”杀阡陌说。
花千骨皱眉。“你在这里干什么？”
“等你。”
“等我干什么？”
“等你认识我。”
花千骨看着他，看了很久。她觉得他疯了。一个陌生人，银发，红眼睛，穿着奇怪的黑衣，站在她的破屋门口，说要等她认识他。她应该关门，应该不理他，应该去找隔壁的大叔帮忙赶人。但她没有。因为他的眼睛里有她看不懂的东西——不是疯狂，是痛苦。一种很深很深的、像山一样压在身上的痛苦。她的心，不知道为什么，疼了一下。
“随你。”她端着水盆，泼了水，转身进屋，关上了门。
杀阡陌站在门口，没有走。他靠着门框，坐下来。阳光照在他身上，他的银发在阳光下闪着光。他闭上眼睛，嘴角微微上扬。他找到了她。这一世，他先找到了她。他不会让白子画再靠近她，不会让霓漫天伤害她，不会让她受那些苦。他会把她带回妖界，好好护着，宠着，让她笑。
门开了一条缝。花千骨从缝里探出头，看着他。“你真的不走？”
杀阡陌睁开眼睛，看着她。“不走。”
花千骨把门关上了。过了一会儿，门又开了。她端着一碗粥，放在门槛上。“喝。稀的，别嫌弃。”
杀阡陌端起碗，看着碗里的粥。米粒少得可怜，水多得像汤。他喝了一口，没有味道。又喝了一口，还是没有味道。但他喝完了，把空碗放在门槛上。
“明天还来？”他问。
门里沉默了一会儿。“来不来随你。”
杀阡陌笑了。他靠在门框上，看着天上的星星。妖界的天空很低，云是灰色的，没有星星。这里的天空很高，星星很多，很亮。他看着那些星星，想起了前世。前世，他找了花千骨两百年，每一年最后一天，站在妖皇宫的屋顶上，对着天空喊她的名字。嗓子哑了，她没出现。现在，她就在门里面。隔着一道门，隔着一碗粥的距离。他不用喊了。她听到了。她在门里面，喝粥，洗碗，铺床，睡觉。他在这里，守着她。
“花千骨。”他轻声说。
门里没有回应。
“晚安。”
门里还是没有回应。但他听到了她的呼吸声，很轻，很匀。她睡了。他闭上眼睛，也睡了。明天，她还会开门。还会端一碗粥，放在门槛上。还会说“喝”。他还会喝。日子还长。他可以慢慢等。等她认识他，等她接受他，等她说“杀阡陌，我跟你走”。他不急。前世等了两百年，这一世再等几年，也无所谓。反正，他等到了。她在这里。他也在。