苏念是被手机铃声吵醒的。
她在沙发上睡了一整夜，脖子歪着，半边身子发麻。茶几上摆着昨晚没喝完的半杯水，凉透了。
手机还在响。
她摸过来一看，顾衍。
犹豫了两秒，接了。
“你在哪？”
他的声音和往常没什么区别，公事公办的口气，问妻子行踪和问助理要文件差不多一个调子。
苏念揉了揉眼睛：“顾衍，离婚吧。”
电话那头安静了。
她以为信号断了，看一眼屏幕，通话还在继续。
“想清楚了？”他问。
“想清楚了。”
又是一段沉默。这段沉默不长，大概五六秒钟的样子，但苏念觉得自己该说的说完了，没什么好补充的。
然后电话挂了。
不是她挂的。
苏念盯着屏幕上“通话结束”四个字看了一会儿，把手机放回茶几上。她活动了一下僵硬的肩膀，去洗手间洗了把脸。
镜子里的人面色不太好，眼下有青黑，嘴唇干裂。
三年。她嫁给顾衍三年，从二十四岁到二十七岁。这三年里她没上过一天班，没设计过一件作品。顾衍说家里不缺钱，不用她辛苦。她就真的没再辛苦过。
现在想，人一旦停下来就很难再动起来。
苏念翻出手机备忘录，找到几年前存的几个业内联系人。有些号码可能已经换了，有些人可能已经不记得她是谁了。但没关系。她当年在圈子里虽然不算顶尖，也算有几个拿得出手的获奖作品。重新开始，总比继续耗着强。
她正盘算着先联系谁，手机又响了。
不是顾衍，是顾衍的助理林远。
“嫂子，您方便来公司一趟吗？”
苏念皱了下眉头：“什么事？”
林远在电话那边停顿了一下，声音压得很低：“阿姨来了。”
苏念脑子里“嗡”了一声。
“我妈？”
“是，阿姨她……现在在总裁办公室门口。”
苏念没再多问，抓起外套就出了门。
顾氏集团总部在CBD的写字楼里，三十七层。苏念从地库坐电梯上去，一出来就听到了她妈的声音。
隔着一道玻璃门都挡不住。
“……你个不要脸的东西！勾引人家老公！有本事在外头当野女人，还敢上公司来？”
苏念加快脚步，转过拐角，看到了全貌——
她妈周丽芬站在走廊正中间，手指着一个女人的鼻子骂。那女人穿一件米色大衣，头发盘着，站在那里没动，脸上没什么太大的表情变化。
沈佳。
旁边几个前台和助理站得远的，没人敢上前。林远站在顾衍办公室门口，一脸为难。
苏念走过去，先拉她妈的胳膊：“妈，走。”
周丽芬甩开她的手：“你别拉我！你知不知道这个女人做了什么？她天跟顾衍待在一起，还发朋友圈说什么"加班到深夜，有人陪伴真好"——这是什么意思？她是不是当你死了？”
苏念没说话。
沈佳是顾衍公司的法务总监，关于她和顾衍的传闻，苏念不是第一次听说。但传闻归传闻，她没亲眼见过什么实质性的东西。这事她跟顾衍提过一次，顾衍说是工作关系，她就没再问了。
后来也没什么好问的了。两个人住在同一套房子里，话越来越少，各睡各的，跟合租差不多。
“妈，这里是顾衍的公司，不是菜市场。”苏念压低声音。
周丽芬不听：“菜市场怎么了？当小三的还怕人说？”
沈佳这时候开口了，语气平静：“苏太，阿姨在公司大厅当着这么多人的面说我是小三，折损我的名誉权。这个事情，要么阿姨当面道歉，要么我走法律程序。”
她看着苏念，态度不卑不亢——不对，苏念觉得，她态度里有那么一点底气。不是嚣张，是一种“我站得住”的底气。
周丽芬炸了：“你还告我？你一个破坏别人家庭的——”
“妈！”苏念喊了一声，声音不大，但很利索。
周丽芬终于闭嘴了。
走廊里安静了两秒钟。
苏念看了看四周，前台的几个小姑娘低着头假装忙别的，但眼珠子都往这边转。林远恨不得把自己贴进墙里。
她觉得难堪。
这种难堪不是那种面子上过不去的难堪，而是一种从里到外的疲惫——她要离婚了，她已经说出口了，她本来以为这事能体面地结束。
结果她妈杀了过来。
苏念转向沈佳：“沈小姐，我妈说的话不代表事实。如果她的言语对你造成了困扰，我替她道歉。”
“念！”周丽芬拽她袖子。
苏念没理她。
沈佳看了她几秒，没立刻接话。
这时候，顾衍办公室的门开了。
他从里面走出来。
西装笔挺，衬衫最上面一颗扣子没扣。他看了一眼走廊里的阵仗，目光从周丽芬扫到沈佳，最后落在苏念脸上。
“你来了。”他说。
“嗯。”苏念说，“这事我处理完就走。离婚的事，咱们改天再聊具体的。”
她说得很干脆。
顾衍没回答。
苏念觉得话说完了，拉过她妈的手臂准备走。
然后顾衍忽然伸手，抓住了她另一只手腕。
苏念回头看他。
他的表情和刚才不太一样了。刚才是公式化的冷淡，现在多了点什么东西。苏念说不上来那是什么，只觉得他攥着她手腕的力气有点大。
“顾衍，松手。”
他没松。
她的手机响了。
手机夹在外套口袋里震动，苏念用空着的那只手摸出来，看了一眼来电显示。
市第一人民医院。
她接起来：“喂？”
“是苏念女士吗？您父亲苏建国的情况不太好，您尽快过来一趟吧。”
护士的声音很公式化，但“不太好”三个字穿过听筒，穿过走廊里所有嘈杂的余音，直直扎进苏念的耳朵里。
“什么情况？”
“ICU那边刚通知的，各项指标都在下降，医生建议家属尽快到场。”
苏念的手开始发抖。
她使劲抽了一下被顾衍抓着的手腕：“松开，我要去医院。”
顾衍皱眉：“怎么了？”
“我爸不行了。”
这四个字说出来的时候，苏念的声音是平的。她自己都觉得奇怪，心脏跳得那么快，嗓子那么紧，说出来的话却很平。
顾衍的手微松了一点，但没完全放开。
他看了一眼沈佳。