妇产科的走廊有股消毒水味，混着隔壁诊室传来的婴儿哭声。
顾绫舒坐在诊室里，看着超声报告单上“双侧输卵管阻塞”几个字。
“之前有过流产史？”医生推了推眼镜，翻着她的病历。
“有。两年前。”
“当时处理得不太好，术后应该有过感染。”医生把报告单推回来，“输卵管黏连得比较严重，自然受孕的概率很低。不是完全不可能，但——”
“我明白了。”
“如果有生育需求，建议考虑试管。我给你开个详细的检查单，先把AMH和基础卵泡查了，再评估方案。”
顾绫舒接过单子，道了谢，出了诊室。
走廊里有个孕妇挺着肚子从她旁边经过，旁边男人扶着她的腰，两个人在小声讨论待产包要不要多带条浴巾。
顾绫舒低头看了一眼手里的报告单，折了两折，放进包里。
两年前那次流产。
怀孕六周的时候查出来的，楚域珩出差在外地，她打电话告诉他，他在电话那头沉默了三秒，说了句“先别告诉我妈”。
第二天楚依打电话过来，哭得上气不接下气，说沈佳告诉她嫂子怀孕了，她觉得以后哥会更不管她了。
那天晚上顾绫舒加班到十一点回家，楼梯上绊了一脚，从最后五个台阶摔下去。
孩子没保住。
楚域珩赶回来的时候，她在病床上，他握着她的手说“以后再要就是了”。
以后。
现在“以后”来了，她的输卵管告诉她：没有以后了。
手机响了，是楚域珩。
“你在哪？我让司机去接你。”
“城南妇幼。”顾绫舒顿了一下，“做了个检查。”
“什么检查？”
“常规的体检。”话到嘴边，她把后半句咽回去了。电话里说不清楚这事。等见了面再讲。
“我到了发你定位。”
“好。”
十五分钟后，黑色奔驰停在医院门口。顾绫舒拉开后车门，楚域珩坐在后排，手里拿着手机在回消息。
她坐进去，系上安全带。
“去哪？”
“先回家。”楚域珩抬头看了她一眼，“晚上我有个局，孟哲他们攒的，你——”
他停了。
顾绫舒等了两秒，等到了意料之中的下文。
“你自己回去歇着吧，那边都是些老油条，你去了也不自在。”
顾绫舒偏头看窗外。
结婚三年，楚域珩的朋友圈聚会她参加过几次？零次。他的商业合作伙伴知道他结了婚的有几个？她数不出来。他左手无名指上从来没戴过戒指，她的那枚锁在首饰盒最下面那层，她也不戴了。
早期她问过一次：“你怎么不戴戒指？”
他说：“开会的时候碍事。”
后来有次楚依来家里玩，看到顾绫舒手上的戒指，撅着嘴说“哥你居然真结婚了也不告诉我”，第二天顾绫舒就把戒指摘了。
不是赌气。是觉得没意思。
“行。”顾绫舒说。
车开到家门口，她下车。楚域珩摇下车窗：“冰箱里有菜，你别凑合。”
“嗯。”
车走了。
顾绫舒站在门口，看着尾灯消失在路口。她把包里的报告单掏出来又看了一遍。
双侧输卵管阻塞。
她要怎么跟楚域珩说这事？“我生不了”？还是“要做试管，你配合一下”？
进了门，换了鞋，她坐在客厅沙发上，把报告单放在茶几上。
手机响了。
来电显示：楚母。
顾绫舒接起来。
“绫舒啊，今天去查了吗？怎么样？”
婆的声音一如既往地平和，带着点客气。这种客气是有距离感的那种——不是不喜欢，是从来没真正亲热过。
“查了。”顾绫舒捏着手机，斟酌了一下，“医生说……自然受孕有困难。可能需要做试管。”
电话那头安静了很长时间。
“妈？”
“我听到了。”婆婆的声音没什么起伏，“那……你自己考量吧。这事我不好替你们做主。”
考量。
顾绫舒垂下眼。
“当初那个孩子……”婆婆像是要说什么，又止住了，“算了，过去的事不提了。你和域珩商量着来。”
电话挂了。
当初那个孩子。
顾绫舒握着手机，靠在沙发背上。
婆婆知道的。当时她流产住院，婆婆来看她，听护士说是从楼梯摔下来的，问了一句“怎么这么不小心”。顾绫舒说“太累了没看路”。婆婆没再追问。
但后来有一次家庭聚餐，楚依提起沈佳，说“佳姐当时跟我说嫂子怀孕的事，她也是好心”。婆婆当时放筷子的动作停了一下。
好心。
沈佳把她怀孕的消息告诉了情绪不稳定的楚依依，楚依依一哭二闹三打电话，她加完班心力交瘁地回家——
这个因果链条，婆婆不可能没看出来。
但没有人说过一句“这件事沈佳有责任”。
一句都没有。
顾绫舒把报告单重新折好，起身去了厨房。
冰箱里有西兰花和虾仁。她懒得开火，拿了盒酸奶坐在餐桌前喝。
茶几上的报告单白晃晃地搁在那里。
她得想怎么和楚域珩开这个口。
酸奶喝完，顾绫舒把空盒扔进垃圾桶，在餐桌前坐了一会儿。
怎么说？
“楚域珩，我输卵管堵了，得做试管。”
太直白。他会问为什么堵了。为什么堵了——因为两年前那次流产术后感染。为什么感染——因为她流产后第四天就回去上了班，没好休养。为什么没好好休养——因为楚域珩当时在处理楚依依和沈佳的事，没顾上她。
这条线一捋下去，就会变成翻旧账。翻旧账是她最不想做的事。
那换个说法。
“医生建议做试管，你什么时候有时间去查一下指标？”
这个开场更工具化。就事论事，不牵扯感情。以楚域珩的性格，可能反而能接受。
但问题是——他想要这个孩子吗？
结婚三年，头一年他说“事业上升期，再等”。第二年她怀上了，没。第三年到现在，他再没主动提过这事。
婆着急，每次打电话旁敲侧击。楚域珩在旁边听到了，只说“缘分到了就会有的”。
缘分。
顾绫舒觉得好笑。搞生殖医学的医生听到这话大概想翻白眼。
她拿起手机，准备打个草稿——不是真的要发给楚域珩，就是给自己理一下思路。