顾以晴抬起头，这是进来之后第一次正眼看她。王秀英的头发染过，比记忆里白了，眼角的纹路深了，但眼神跟从前一模一样——挑剔里夹着一股蓄谋已久的劲儿，像在等什么东西裂开。
“你想怎样。”
“我不想怎样。”王秀英把手放在桌上，“我只是想让你知道，你现在越风光，那些事就越欠一个说法。你爸走之前，说的最后一句话是什么，你记不记得？”
“你说了。”
“你爸说，阿晴怎么不来——”
“够了。”
两个字落得很硬，包厢里静了一瞬。王秀英被噎住，捏着手机的手扣紧了，但没再开口。
顾以晴起身，把包挎上，在门口顿了一下，没有回头：“有什么事，托律师。”
推开门走出去。走廊里茶香淡，脚步声很清晰。她没有快走，就是走，一步一步，走到茶馆外面，走到停车场，坐进车里，把门关上。
然后手机震了。
是一个陌生号码发来的链接。她没点，截图存了下来，等了一会儿，号码又发来几条消息，语气越来越刻薄，骂她的词一条比一条难听。
她把手机翻过来，扣在副驾驶上，发动车。
路上堵，她在路口等了很久，前面的车一辆接一辆地挪，窗外是下班的人群和外卖骑手，日常的、平的，跟她此刻坐的这个空间像两套时区。
她没哭。
回到家，打开电脑，搜了一下自己的名字。
微博热搜第七条，词条是——#顾以晴亲口承认推卸责任#。
她点进去。
那段视频剪得很干净：截取了她跟王秀英对话里她说的片段，上下文全没了，只剩她的声音一句一句落下来，每一句单独听，都能往最坏的方向理解。“他做了什么我不需要再解释”——剪辑成了她否认弟弟受冤枉。“有什么事托律师”——剪辑成了她甩开生病的母亲不管。
配上的文案只有一行字：“她真实的样子。”
评论区已经滚了几百条，第一条置顶是：“原来品牌人设是这么立起来的，爸爸死了，弟弟关着，这就是她踩着起来的梯子。”
顾以晴把网页关了。
她去洗了把脸，站在水池前，水从手背上流过去，凉的。
包厢里有没有人录像，她当时没注意。角落里那只角度刁钻的绿植，进去的时候她就看见了，但以为是装饰。
现在回想，摆得很准。
她拿起手机，给陆珩发消息：你知道今天那个地址发生了什么吗？
等了二十分钟，没回。
她又发了一条：那段视频是谁发的。
还是没有动静。
手机屏幕上私信的小红点在往上跳，全是陌生账号，骂得越来越难听，有几条的措辞已经触到了某条线——“查到你住哪了”。
她截图，存好，给律师发了邮件，把热搜词条的链接附上，请对方评估处理方向。
然后她给宋念打电话。
那头接了，说话声背后是明显的室外噪音，宋念刚下飞机，还没倒时差。
“我看见了。”宋念的声音很稳，“我现在回不来，以晴，你先别乱动，不要发声明，不要单独回应任何媒体，听我说——”
顾以晴靠着墙，听完她说完，答了声“好”，挂了电话。
窗外的路灯亮起来了，一盏，两盏，整条街都亮着，底下什么都在继续运转，她一个人坐在这里，觉得脚下踩的那块地有点不实。
第二天她发了烧。
不是多严重的烧，三十八度出头，但头很沉，起来倒水的时候在门框上撞了一下，缓了好一会儿才清醒。
谢煜打来的电话她没接，后来他直接发消息：你不开门我就叫物业。
她去开了门。
谢煜看了她一眼，没多说，进去，去厨房查了一圈存货，下楼买了几样东西回来，煮了碗姜汤，放在她床头。
“喝了，睡。”
顾以晴裹着毯子，手捧着碗，问他：“你怎么知道我这边出事了。”
“热搜。”
“你关注我的热搜？”
“全公司都在看，你是我合作方，我要是不关注，等会儿被记者问起来才现场懵，显得我人设很差。”
她喝了口姜汤，没忍住，笑了一下。谢煜见她笑，才算把肩膀往下放了一点。
热度在第三天达到顶。有自媒体整理出了一篇“顾以晴恶行时间线”，从她父亲去世讲到品牌发布会，中间每一段都能掰出来批。
傍晚的时候，楼道里有声音，脚步不止一双，顾以晴从猫眼往外看——三个人，其中一个举着手机，在对着她家门牌拍照，嘴里说着“就是这里”。
她退开，背贴着门。
谢煜从客厅过来，没出声，让她往边上站，隔着门说了一句话：“保安已经通知了，你们现在下楼，还能自己走。”
外面停了片刻，脚步声走远了。
那天晚上谢煜睡在客厅，顾以晴半夜醒了一次，听见客厅沙发那边有翻身的声音，她盯着天花板，窗外有辆车经过，灯光从帘缝扫进来，一条白线划过去，消失。
她拿过手机，陆珩那边，还是没有回复。
不是消息没送达，状态栏是蓝色的，送出去了，就是没回。
她把手机放下。
那个地址是陆珩约的，那个包厢里坐着她妈妈，视频当天就传出去了。这道逻辑题没有什么别的解法，她不是不知道，就是不想这么快认。
但到了深夜，人最诚实。
她把陆珩的联系方式删了，手指按下去，没有迟疑，屏幕跳出确认框，她又点了一下确认。
烧退之后，顾以晴把品牌账号的更新暂停了，助理那边让她先跟进询价积压，其余的事都往后压。她自己没再看热搜，但舆论的风向大概知道——律师那边介入之后发了一条声明，引用了原视频的完整录音申请司法鉴定，热度在三天内掉下去了大半。
但那条“时间线”文章还在转，偶尔有人翻出来，顾以晴刷到过一次，关了。
谢煜在她家住了五天，第六天说要回去，顾以晴没有留，帮他把叠好的备用毯子收起来，目送他出门。
“你这客厅沙发太窄。”他说。
“我知道。”
“下次再有人在门口拍照，记得先给我发消息，别自己扛着。”
他说这话的时候，语气跟交代工作事项差不多，顾以晴接收到了，点了点头。