军用卡车在胡同口熄了火。
车斗子两侧的帆布篷掀开，露出码得整整齐齐的木箱子。箱子上刷着黑漆编号，铅封扣在箱盖的铁扣上，一个没断。
老莫第一个跳上车斗。
他蹲在箱堆里，先扫了一眼四周的胡同口，才把第一只箱子从车斗里掫下来。箱子搁在板车上，麻绳勒紧，他拍了两下箱面，朝巷子里走。
胡同窄。
军卡的车身比巷口宽了半尺，进不去。
从卡车到新院，隔了两条胡同、三个拐弯。
板车拉着箱子碾过青石板，轱辘在拐弯处嘎吱响了一声。
雷国庆从巷子那头跑过来。他脱了军装罩衫，只穿一件白背心，袖子撸到肩膀根。
“还有多少箱？”
“二十九。”老莫嘴里蹦了个数，拉着板车拐进巷口。
雷国庆跟着板车跑了两步，伸手去扶板车侧面晃动的箱子。手掌拍在箱面上，木头硌得掌心疼。
他没吭声。跑回卡车那边，扛了一箱就走。
林玉莲站在新院后院里。
她穿了一件灰蓝色的旧棉布衫，袖子挽到小臂，手里攥着一张清单。
清单是她昨晚手写的，编号、品名、重量、铅封号码，一格一格排得密密麻麻。
第一箱搬进来。老莫把板车停在天井里，箱子卸下来码到后院墙根。
林玉莲走过去，蹲下来，对着箱面上的黑漆编号。
“一号箱，干鲍四十斤。铅封完整。”
她从兜里掏出一把小剪刀，剪断铅封线。
箱盖掀开，碎冰铺在上层，底下码着油纸包好的干鲍。
她拿起一只，翻了个面，凑近看了看色泽。
琥珀色，干透了，边缘没有返潮发软的白边。
“过关。”
她把干鲍放回去，盖上箱盖，在清单上打了一个勾。
老莫已经出去拉第二趟了。
三十箱货，板车一趟拉三箱，来回十趟。两条胡同三个拐弯，老莫一趟没歇。雷国庆扛不了整箱就两箱跑一趟，白背心从前胸湿到了后背。
第五趟从巷口拐进来的时候，他把箱子放到后院指定位置，喘了两口气。
“这箱沉得很，什么东西？”
“海带干片，六十斤一箱。”林玉莲头也没抬，铅笔在清单上飞速地打勾。“轻拿轻放，别磕了棱角。”
雷国庆的手从箱面上松开，看了看自己的手掌。昨天捡砖磨出的血痂被箱子棱角蹭裂了一道，渗出一丝粉红。他把手背到身后，往外跑。
搬到一半的时候，陈大炮从正房那边走过来了。
他蹲到箱子前面，看了一眼铅封。铅封上压着互助社的钢印，日期是三天前的。他用削皮刀挑开封线，掀开箱盖。
碎冰底下，一袋一袋的鱼丸码得齐齐整整。
陈大炮从里面拿出一袋，拆开袋口。手伸进去，捏了一颗鱼丸在掌心。拇指和食指并拢，缓缓用力。
鱼丸在指间被压扁了三分之一，松手，弹回原形。
“还行。冰链没断，弹性够。”
他把鱼丸凑到鼻子底下闻了闻。鱼肉的鲜味裹着一层冰碴子的凉气，底下还压着一丝马鲛鱼特有的甘甜。
“爷！鱼丸！我吃！”
陈安不知道什么时候跑过来了。小家伙踮着脚尖扒在箱沿上，手伸进去就要抓。
陈大炮一把把他的手拨开。
从袋子里摸出一颗，用削皮刀切成四瓣，挑了一瓣在掌心里捏了捏，确认没有硬骨碎渣，才塞到陈安嘴里。
“尝尝。跟岛上做的一不一样。”
陈安嚼了两下。嘴巴慢慢动着，眉毛先皱了一截，然后又松开了。他歪着脑袋想了想。
“一样。”
陈大炮的嘴角动了一下。
“嘴还挺灵。”
陈宁从天井那头冲过来，拖鞋啪啪响。跑到箱子边上，看见哥哥嘴里在嚼东西，急了。
“我也要！”
陈大炮又切了一瓣递给她。陈宁塞进嘴里，嚼了一口就咧嘴笑了，口水和鱼丸渣一起挂在下巴上。
“好吃！”
老莫扛着最后两箱从巷口拐进来。
他把箱子叠在院角，拍了拍手上的灰。额头上的汗淌到颧骨上，他用袖子擦了一下。帆布挎包斜在身前，没有摘下来过。
他的眼睛扫了一圈后院的四面墙和天井入口，才低下头看了看码好的箱堆。
林玉莲把清单最后一项打了勾，铅笔夹在耳朵后面，抬起头。
“爸，八箱干鲍、十二箱鱼丸、六箱海带干片、四箱预制菜样品。全齐了。”
陈大炮把削皮刀在裤腿上蹭了两下，插回腰间。他环顾了一圈后院。箱子码在墙根底下，高低错落，占了后院三分之一的地面。
“不少了。”
“不少，但不够卖。”林玉莲站起来，拍了拍膝盖上的灰。“鱼丸和干鲍是核心品类，第一批只够铺三天的量。第二批得催。”
“催什么。岛上的人比你急。”
林玉莲笑了一下，没接话。
她在后院仓储区蹲下来，从兜里掏出一根粉笔。粉笔在青砖地面上划出三条白线，把后院分成三个区域。
起身，用粉笔在墙上写了三行字。
干货区。冷鲜区。预制菜区。
她站在天井中间，看着满满当当的货架和地上的粉笔线。擦了擦额头的汗。
“爸，缺一样东西。”
陈大炮从正房门里探头出来。
“什么？”
“冰。”林玉莲的手指头点了一下“冷鲜区”三个字。“鱼丸的冰碴子已经化了三成。没有稳定冰源，冷鲜区撑不过明天。”