“我们就在他留下的痕迹里，等他自投罗网。”
这句话说出口的时候，我自己都不太信。陈志强在画师系统里干了十年“清理”的活，他比任何人都知道怎么消失。一个干了十年脏活的人，不会在同一个地方踩两次脚印。
但我没有别的选择。马德胜死了，线索断了，唯一能做的就是等。等人犯错，等天收。
林峰没有再说什么，拍了拍我的肩膀，转身走出技术科。我站在窗边，看着夜色一寸一寸地漫过城市的天际线，把远处的楼群吞没在黑暗里。
接下来的三天，风平浪静。
陈志强像是人间蒸发了一样。没有银行取款记录，没有旅馆登记信息，没有购票记录。他的照片被发到全市各派出所和交通枢纽，但没有任何反馈。没有人见过他，没有人认出他。
第四天早上，我坐在办公桌前，盯着马德胜那本黑色笔记本发呆。我已经把里面的每一页都翻烂了，每一个字都背得出来，但就是找不到任何关于陈志强行踪的线索。
马德胜在最后一篇笔记里写：“今天早上，我在楼下发现了一枚烟头。不是我抽的牌子。有人在楼下蹲了一夜。”
烟头。我合上笔记本，站起来，走到技术科。
“老李，”我说，“马德胜家楼下发现的那枚烟头，还在吗？”
老李头从眼镜上方看了我一眼：“在证物室。怎么了？”
“我要重新查一下。”
老李头没多问，带着我去证物室，把那枚装在证物袋里的烟头取了出来。烟头已经干瘪了，烟嘴部分有一些轻微咬痕，烟草是深褐色的。
“这枚烟头，我们做过DNA检测了吗？”我问。
“做了。”老李头说，“但没有提取到完整的DNA样本。烟嘴上只有唾液残留，量太少，做不出完整的图谱。”
“指纹呢？”
“烟嘴上有一枚残缺的指纹，只有上半部分，没有比对价值。”
我握着那个证物袋，盯着里面的烟头看了很久。一枚普通的烟头，没有DNA，没有指纹，看起来没有任何价值。
但马德胜把它捡起来了。他知道有人在楼下蹲守，他下楼找到了那枚烟头，把它带回了家。他为什么要这么做？他为什么不直接报警？
除非，他想自己查清楚那个人是谁。
“老李，”我说，“这种烟是什么牌子？”
老李头凑过来看了看：“好像是‘红塔山’。老牌子了，现在抽的人不多。”
红塔山。我脑子里突然闪过一个画面——陈志强的人事档案照片。那张照片里，他的桌上放着一包烟，红色的包装，就是红塔山。
“能查到全市有哪些地方在卖这种烟吗？”
老李头想了想：“这种老牌子，一般的小卖部不进了。只有一些老烟摊还在卖。城南那片老城区可能还有几家。”
城南。陈志强最后一次出现的地方。
我拿着那枚烟头，走出技术科，回到办公桌前，坐下来。陈志强抽红塔山，他在马德胜家楼下蹲了一夜，留下了这枚烟头。这说明他当时还在用正常的身份活动——他还能买到烟，还能在街上走。
但现在他消失了。他换了身份，换了住处，换了所有的生活习惯。一个抽了二十年红塔山的人，突然戒了烟，或者换了牌子——这就是他消失的方式。
我靠在椅背上，看着天花板上那盏日光灯，感觉陈志强就在这个城市的某个角落里，看着我，等着我犯错。
第五天，赵刚给我打了一个电话。
“沈逸，你爸开的那家书店，今天开业了。”
我愣了一下。书店。我父亲说想开一家书店，我以为他只是说说而已，没想到他真的去做了。
“在哪？”我问。
“城南老街，七十六号。”赵刚说，“你有空过来看看。”
我挂断电话，看了看时间——下午三点。今天没有什么要紧的事，陈志强的线索断了，马德胜的案子暂时陷入了僵局。我站起来，拿起外套，走出了市局。
城南老街是这座城市最后一片还保留着旧时风貌的地方。青石板路，两层的木结构老房子，街边摆着各种小摊。七十六号是一间临街的铺面，门口挂着一块新做的木招牌，上面写着四个字——“卫国书店”。
我站在门口，看着那块招牌，感觉鼻子有点酸。
我推开门，走进去。店里不大，大约二十平米左右，四面墙都是书架，中间摆着一张桌子和几把椅子。书架上整整齐齐地码着各种书——文学、历史、哲学、法律，种类不多，但每一本都摆放得很整齐。
父亲正站在梯子上，往最高的那层书架上放书。听到开门的声音，他转过头，看到是我，笑了：“来了？看看怎么样。”
我环顾了一圈，点了点头：“挺好的。”
他从梯子上下来，拍了拍手上的灰，走到我面前：“我今天早上刚把最后一箱书拆完。以后就有事干了。”
我看着他那张在灯光下显得格外精神的脸，突然觉得，也许这才是他真正想要的生活。不是追查真相，不是报仇雪恨，而是守着一间小书店，安安静静地过完余生。
“爸，”我说，“马德胜的案子，我可能暂时查不下去了。”
父亲看着我，沉默了几秒，然后说：“查不下去，就先放一放。有些事情，急不来。”
我点了点头，没有说话。
他在我旁边坐下来，看着窗外那条老街上三三两两的行人，沉默了很久。然后他开口了，声音很轻，像是自言自语：“马德胜以前跟我说过，他这辈子最大的愿望，就是开一家小书店。没想到，我先替他实现了。”
我转过头，看着他。他的侧脸在午后的阳光里显得格外平静，眼角有细细的皱纹，但眼神很亮。
“他会看到的。”我说。
父亲没有回答。他只是看着窗外，嘴角带着一丝若有若无的笑容。
那天下午，我坐在父亲的书店里，陪他整理了一下午的书。阳光从窗户斜进来，照在书架上，照在那些排列整齐的书脊上，泛着温暖的光。
我很久没有这么平静过了。
但我知道，这种平静不会持续太久。
陈志强还在外面。他不会就这样消失的。