他盯着院门口小小的身影，语气生硬，满是训斥的意味。
“大丫！你跑哪去磨蹭了？打个猪草也要去这么久，家里猪等着喂食！”
林大丫抬起清澈的眼睛，看着满脸戾气的父亲，神色平静无波。
她早已习惯父亲常年的冷漠、训斥与无视，心底掀不起半点波澜。
她语速平缓，声音轻轻的，老老实实回话，没有半分辩解。
“近处的猪草都长枯了，没什么能割的，我往远些的山边去了。”
林屠户常年在家乡杀猪宰牲，对周边山野的情况心知肚明，他清楚这段时日雨水偏少，近处坡地的猪草确实长势稀疏。
他上前两步，伸出粗糙厚实的手掌，托起沉甸甸的背篓底部，手腕微微用力掂了掂分量，确认背篓重量足够，猪草数量充足。
脸上的愠怒稍稍散去，却没有半分心疼女儿奔波劳苦的模样，只是淡淡哼出一声，语气依旧生硬，没有半点温情暖意。
“下次早点回，别在外头瞎晃，赶紧进屋给你娘搭把手干活。你哥马上就要从书塾回来了，家里的活没人做。”
林大丫轻轻应了一声，简简单单一个字，再没有多余话语。
她垂在身侧的双手，五指紧紧收拢，一点点攥成紧实的拳头。
孩童纤细的手掌，骨节渐渐绷紧，透着一股隐忍的力道。
她下意识抬眼，飞快扫过林屠户宽厚粗大的手掌与拳头。
默默在心底悄悄比对自己和父亲拳头的大小、力道的差距。
比对过后，她掌心的力道收得更紧，指尖几乎嵌进掌心皮肉。
心底藏着一份无人察觉的较劲，藏着与年龄不符的沉敛隐忍。
全村上下，无人知晓这个日日被喊大丫的小姑娘，真正的名字。
只有她和生养自己的娘亲，牢牢记得那个温柔好听的名字。
林望舒。
这是独属于母女二人的隐秘秘密，从不对外人吐露半个字。
林屠户是土生土长的庄稼汉子，一辈子扎根村野，不曾识得半个文墨。
这辈子唯一学会的本事，就是写得自己的姓名，还有简单的数字。
一二三四，寥寥几笔，便是他全部的学识底蕴。
他的妻子林李氏，同样出身底层农家，从未踏入过学堂半步。
勉强能写出自己的姓名，闲时听村里老人讲过几支零散故事。
夫妻俩皆是目不识丁的普通人，一辈子困在贫瘠的村野土地，当年生下长男，林屠户满心都是得子的狂喜，格外得意张扬。
他总觉得自己能一举生下男孩，是天大的本事，是祖坟冒青烟。
偶然听闻县城当官的县太爷，名号叫做王有志，听着格外气派。
在目不识丁的林屠户眼里，官老爷的名字必然是天底下最好的。
他当即拍板，给自己来之不易的长子，定下林有志这个名字，盼着儿子能有志气、有出息，将来脱离农田，做官享福。
至于家里的女儿，村里遍地都是大丫、二丫、招娣、盼娣的名字。
家家户户的女儿，都是这般随意敷衍的称呼，不需要正经名号。
重名的人数不胜数，整个林家村，喊一声大丫，大半人家都会应声。
平日里区分彼此，只能靠着前缀辨别，林屠户家大丫、林木匠家大丫。
潦草、敷衍、不值一提，从名字开始，就注定了卑微的命运。
林李氏自小活在旁人的随口称呼里，从未拥有过属于自己的名字。
娘家唤她李大丫，嫁人后冠以夫姓，沦为人人口中的林李氏。
一辈子被姓氏捆绑，被身份定义，从来没人真心唤过她的名。
她心底始终藏着一丝不甘，不愿自己的女儿重走这般卑微前路。
她年少时听过一段神仙轶事，天上有望舒仙子，温柔皎洁，品性高洁。
夜深人静无人之时，她反复琢磨这两个字，越想越觉得雅致好听。
她不识字，却牢牢记住了这温柔的名号，悄悄给女儿定名望舒。
私下独处、无人在场的时候，她都会轻声喊女儿望舒，温柔的声调，小心翼翼的呵护，是这个贫苦家庭唯一的暖意。
这份温柔，是母女俩困在泥泞生活里，唯一的慰藉与秘密。
天色渐渐彻底沉下来，暮色笼罩整座村落，家家户户升起炊烟，林李氏守在低矮的灶台前，弯腰烧火，忙碌着一家人的晚饭。
土灶铁锅之中，熬着满满一锅野菜糊糊，是农家最寻常的吃食。
山野采摘的野菜切碎，混着少量粗面，加水熬煮成稀薄糊状。
热气腾腾的雾气往上翻涌，带着寡淡的草木气息，毫无油荤滋味。
林李氏拿着简陋的粗瓷碗，动作熟练地给一家人分配晚饭。
她先拿起一只最小的粗瓷小碗，舀上大半碗温热的野菜糊。
这一碗，是专门留给女儿望舒的，分量不多，却足够饱腹。
随后她拿起一只尺寸相差无几的小碗，同样舀上大半碗糊糊。
这是她自己的晚饭，日复一日，她永远把最少最寡淡的留给自己。
做完母女二人的份食，她开始处理家里两个男人的晚饭。
她小心翼翼从橱柜角落取出一枚积攒多日的土鸡蛋。
指尖捏着油壶，轻轻倾倒，往锅里落了一滴金黄的香油。
又取来少量珍贵的麦麸面，揉成团，捏成小小的面片下入锅中。
鸡蛋、香油、麦麸面，是这个家里最奢侈、最难得的吃食。
常年只有林屠户和林有志父子，才有资格享用这般优待。
锅里的糊糊瞬间添了几分香气，不再是寡淡的野菜草木味。
林李氏将混着鸡蛋、香油、黄面面片的浓稠糊糊，舀成两大碗。
分量充足，质地浓稠，远远比母女俩的清汤野菜糊实在得多。
这两碗专属优待，稳稳留给家里唯一的男主人和唯一的儿子。
锅里最后剩下浅浅一勺汤底，漂浮着细碎的鸡蛋沫，带着淡淡油香。
林李氏盯着那一点仅剩的汤底，喉头忍不住轻轻滚动。
她整日操劳劳作，耗力极大，心底无比贪恋那一丝油荤滋味，可她从来不会为自己多留半分好物。
望见女儿喝完碗中糊糊，放下空碗的瞬间，她立刻动作极快，将锅里最后一勺带着香气的汤底，尽数舀进女儿的碗中。
她蹲下身，挨着女儿坐在灶台边的地面上，陪着女儿慢慢进食。
岁岁年年，无人疼惜的日子里，她们靠着这点暖意相互支撑。
林望舒就在这样的生活环境里，一日日慢慢长大。
年岁渐长之后，她渐渐察觉到自己和村里其他姑娘的不同。
她的饥饿感来得格外频繁，同样的吃食分量，别人可以支撑整日。
她明明干着和旁人一模一样的农活，劳累程度毫无差别。
可村里同龄的姑娘，一日两顿野菜粗粮，便能安稳度日不觉得饿。
唯独她，永远饿得很快，腹中空空的感觉时时刻刻缠绕着自己。
她找不到缘由，年纪尚小的心里，只能默默记着这份与众不同。
不止食欲异于常人，她的身形长势，也远远甩开所有同龄孩童，十三岁这年，她的身形长势彻底定型，个头窜得格外高挑挺拔。
身姿笔直，骨架舒展，稳稳抵达二十岁亲哥林有志的肩膀高度。
反观村里其他同龄姑娘，身形纤细瘦小，发育迟缓孱弱。
那些和她一般岁数的各家大丫，身高堪堪只够到她的肩头，站在人群里，她身形格外出挑，身姿挺拔，气质清冷独特。
只是常年粗布旧衣、风吹日晒，掩去了骨子里的绝佳底子。
林屠户靠着杀猪的手艺，收入比纯粹种地、做木工的农户稳些，家里的吃食、进项，比村里多数人家稍微宽裕少许。
手头能攒下零星闲钱，不用日日挣扎在温饱生死边缘。
也正因这点微薄富余，他才有能力送唯一的儿子入村塾读书。
林有志从小到大，不用下地干重活，不用日日割草喂猪，每日只需要去往书塾认几个字，混度日日清闲安稳的时光。
数年书塾读下来，他没有读出过人学识，没有考取半点功名。
但好歹识得不少字，能写会算，足以胜任小地方的账房差事。